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  Première partieLA MENACE


  I


  Ce qu’Hermine désirait par-dessus tout c’était accomplir un crime parfait. Elle avait la conviction qu’avec du savoir-faire et un brin d’imagination on pouvait y arriver. La seule idée d’être soupçonnée, mise entre les mains de la police puis dans celles d’un juge d’instruction, la prison pour des années et ne retrouver la liberté qu’une fois sexagénaire, sa beauté offerte à quatre murs sales et à un judas, tout cela lui faisait horreur. Elle était persuadée qu’en s’y prenant bien elle finirait par obtenir ce qu’elle voulait : pouvoir abattre François Dézessarts. Si ce n’était pas pour cette fois, si cette tentative devait en définitive s’avérer n’être qu’un simple coup d’essai comme la précédente en forêt d’Amboise, se disait-elle, je sais que la fois suivante… ou la quatrième… et pourquoi pas la cinquième – je ne suis pas une femme à baisser les bras au premier échec, ni au deuxième, ni même au troisième – je sais que finalement, il arrivera un jour où je réussirai.


  La première fois – elle avait pris si peu de précautions ! après tout, ne devient pas meurtrier qui veut – ça n’avait pas marché. Si cela avait réussi on eût probablement cru à un banal accident de chasse tel qu’il s’en produit plusieurs chaque année ici ou là en France. Mais ce coup-ci, pensait-elle, cela devrait aboutir. Elle avait pour ce faire trouvé une idée toute simple, souvent les meilleures.


  Elle ne pourrait être soupçonnée. Elle resterait libre. Elle aurait vengé sa petite fille. De là-haut, Gwenaëlle pourrait lui dire merci. Son joli coup accompli elle n’aurait plus qu’à rejoindre Gregory à Montréal et poursuivre sa carrière de danseuse orientale qui avait été un moment interrompue – ce séjour dans une clinique psychiatrique, aussi ! oh ! un court séjour, quelle tuile ! mais n’est-il pas normal d’être victime d’une grave dépression après qu’un saligaud vous a tué la petite fille que vous chérissiez ? – il ne lui resterait plus qu’à reprendre sa carrière de bayadère, de danseuse sacrée – « Cela t’ennuie vraiment que des journalistes te comparent parfois à Mata Hari ? » lui avait demandé plusieurs fois Dézessarts, un rien moqueur, – qu’à retrouver la danse, et, désormais, sous les auspices de l’homme qu’elle aimait, Gregory Kodinidès, producteur de spectacles de danse de caractère de renommée internationale, qui l’attendait là-bas, au Canada, et lui avait assuré qu’il la conduirait au succès.


  Mais avant tout il fallait venger Gwenaëlle, sa fille adorée. Tuer Dézessarts, responsable de cette mort.


  Un crime parfait…


  Au matin de cette brumeuse journée du début de novembre, elle se sentit prête.


  Dame ! quand une femme volontaire – et dont la soif de vengeance est implacable – a une idée bien ancrée dans la tête, il est rare qu’elle ne finisse pas par décrocher la timbale, et raison de plus si la chance veut bien lui apporter une solution sans pareille sur un plateau !


  Elle priait pour que cela réussisse.


  Mâles visés, tenez-vous sur vos gardes ! ces sortes de bonnes femmes pétries de rancune sont plus dangereuses qu’une vipère sur qui on a eu le malheur de mettre le pied !


  Au matin de ce lundi 5 novembre, Hermine se dit que tout était prêt pour qu’elle puisse agir.


  Elle quitta son studio de la rue Jeanne-d’Arc, à Paris, prit sa voiture dans le parking de l’immeuble, une petite Rover GTI rouge vif, son sac de voyage placé à l’arrière. Elle traversa le sud de la capitale lentement car il y avait les habituels encombrements et parvint à la bretelle de l’autoroute A 10, porte de Saint-Cloud. Direction Tours. Où elle arriva un peu avant midi. Elle prit une chambre à l’hôtel du Vingtième siècle, rue de la Scellerie. C’était tout près de la grande maison particulière nichée au fond d’un parc à l’anglaise qu’habitait François Dézessarts. Cette belle maison qu’avait fait bâtir le P.-D.G. de la société immobilière Sibol (Société Immobilière des Bords de Loire), six ans plus tôt, par l’un de ses entrepreneurs de travaux publics attitrés – un type qui avait trempé dans les magouilles du P.-D.G., d’ailleurs, qui avait été mêlé à quelques-unes de ses escroqueries, l’argent public détourné avec la complicité d’un élu local… tout cela était d’un banal… et bien sûr personne n’en avait jamais rien su, Dézessarts ayant toujours eu l’habileté d’avoir à sa botte des hommes de loi et des administrateurs friands d’enveloppes et aptes à nager sans problème dans des eaux troubles – cette jolie maison au confort moderne elle la connaissait bien puisqu’elle y avait vécu près de cinq années, concubine de l’homme d’affaires.


  Elle avait choisi à dessein cet hôtel, situé à moins de trois cents mètres du domicile du personnage exécré. De la sorte, pensait-elle, il lui serait plus facile d’observer les allées et venues de celui qu’elle voulait faire disparaître.


  Les habitudes domestiques de la maison Dézessarts, Hermine les connaissait. Une foule de choses, de détails liés à la vie quotidienne du chef d’entreprise et qu’elle n’aurait pu oublier après si peu de temps, la rupture remontant à dix-huit mois. Jusqu’aux plats préférés de Dézessarts qui lui étaient restés en mémoire. On ne vit pas aux côtés d’un homme pendant cinq ans sans connaître ses manies, ses petits péchés mignons.


  L’ancienne bonne, Gertrude, une Alsacienne, avait été remerciée. Trop curieuse, trop fouinarde. Dézessarts ne l’aimait guère et se méfiait d’elle. Mais Gertrude avait été la protégée d’Hermine. Et c’est par elle que la jeune femme – elle l’avait retrouvée quelques semaines plus tôt dans un restaurant de la ville, serveuse – avait appris que Renaud et Gautier, onze et dix ans, les fils de Dézessarts, dont il avait obtenu la garde après son divorce, étaient en pension, à Saumur. Le champ était donc libre. À part la nouvelle bonne, l’homme d’affaires vivait seul dans la somptueuse maison de la rue de la Scellerie. Hermine n’avait pas été remplacée. Oui, le champ était libre car le plan diabolique conçu par la danseuse eût été inapplicable si les deux jeunes garçons s’étaient trouvés là, à vivre auprès de leur père.


  Espionnant avec adresse, Hermine avait pu remarquer que le rituel domestique de la maison Dézessarts n’avait pour ainsi dire pas varié depuis sa séparation d’avec le maître des lieux : on faisait toujours les courses le matin, le mardi et le vendredi. Et la nouvelle bonne – une petite femme noiraude bien en chair, l’air pas commode – en bavardant avec des commerçants du coin, Hermine avait pu apprendre son nom : Marthe Lauret – tout comme Gertrude naguère, se rendait immanquablement à l’hypermarché situé un peu en dehors de Tours, sur la route de Vendôme.


  La nouvelle bonne allait faire ses provisions au volant d’une Fiat blanche.


  Quinze jours plus tôt, Hermine, venue dans la ville, avait eu à cœur de répéter. Elle avait suivi Marthe Lauret le long des allées de l’hypermarché, où il y avait toujours beaucoup de monde. Elle s’était discrètement inquiétée de ce que la domestique plaçait dans son Caddie… N’était-elle pas allée jusqu’à subtiliser un gros paquet de gaufrettes du Caddie plein à ras bord pour y mettre à la place un autre paquet, identique, même marque, qu’elle avait elle-même pris sur un rayon du département « Biscuiterie » ? Cela avait eu lieu dans le hall, juste après que Marthe Lauret eut réglé ses achats à la caisse.


  Mais cela ne s’était pas très bien passé, puisque…


  Au volant de sa petite Rover rouge, Hermine s’efforça de suivre la Fiat blanche conduite par la bonne de son ancien amant. Les deux véhicules passèrent la Loire au pont Wilson pour se retrouver une quinzaine de minutes plus tard sur la route de Vendôme.


  Comme deux semaines plus tôt, Hermine avait choisi d’agir un vendredi car à l’hypermarché l’affluence était beaucoup plus importante que le mardi – les gens faisaient leurs provisions pour le week-end –, de façon que la domestique ne risque pas de la remarquer, car Hermine serait presque toujours sur ses talons.


  Il y avait déjà beaucoup de monde. Hermine eut du mal à trouver une place pour garer sa voiture. Auparavant elle avait eu soin de s’inquiéter de l’endroit où Marthe Lauret avait laissé la sienne. Elle avait soigneusement repéré l’emplacement : travée 8, tout à côté du réceptacle réservé au verre que l’on jette et à une vingtaine de mètres à peine d’un grand panneau publicitaire.


  Dès qu’elle se fut garée, à environ cent mètres de la voiture de la bonne, Hermine rappliqua de son pas vif vers la Fiat blanche. Elle put voir, de dos, Marthe Lauret qui, poussant le Caddie qu’elle venait de décrocher de la chaînette, marchait d’une bonne allure vers l’entrée principale de l’hypermarché. Elle prit à son tour un chariot et alla se coller aux talons de la nouvelle bonne du patron de la Sibol.


  Il y avait un monde fou. On se ruait sur la boustifaille comme si l’on eût été dans une forteresse assiégée. Le Français aime bien manger et il a tout à fait raison, les personnes nées avant la fin des années trente n’ont certainement pas oublié la disette imposée par l’envahisseur prussien. Hermine se félicita de cette affluence qui l’aiderait à passer inaperçue de la nouvelle bonne de Dézessarts ; ce serait bien le diable si celle-ci parvenait à la remarquer.


  La jeune femme avide de vengeance suivit et épia la domestique tout au long des allées et des rayons regorgeant de victuailles… Pain d’épices… Gâteaux pour apéritifs… Fruits et légumes, où de souriantes jeunes femmes vous pesaient vos tomates et vos carottes et à qui il ne fallait pas oublier de dire « bonjour, merci, au revoir, à bientôt, bonne journée », petit rituel convivial – rien à voir, Dieu merci, avec l’horrible et clownesque « Heil Hitler ! » d’outre-Rhin – imposé par les directeurs de supermarché – encore, les clients, eux, n’avaient-ils à le dire qu’une fois, tandis que les pauvrettes, elles… Bref, pas de mauvais esprit. Revenons à Hermine.


  Boucherie… Charcuterie… Lait, œufs, fromages… Eaux minérales… Thé et café… (Et ceux qui, en guise de petit déjeuner, préfèrent une bonne soupe bien épaisse ? Tant pis pour eux.)


  Le Caddie de la bonne se remplissait à la vitesse d’un abreuvoir un jour de pluie d’orage. Déjà une petite montagne – avoir la ligne ne semblait pas être le souci numéro un de la maison Dézessarts – quand la courtaude femme noiraude à mine sévère parvint au rayon des conserves. Là, l’éveil d’Hermine redoubla. Pas d’impair, ma fille, attention !


  Hermine, de son côté, avait jeté, ici ou là, quelques denrées dans son chariot. N’ayant nullement besoin de ces produits, elle ne les garderait pas, mais elle avait préféré les prendre de crainte de paraître bizarre en allant et venant sans faire d’achats, la télésurveillance suivant parfois de près tel ou tel client.


  Au rayon des conserves, la jeune femme ouvrit l’œil. Elle jeta son regard dans une glace. Mais sans s’intéresser en particulier à sa propre personne qui, en cet instant, ne fut qu’une ombre : blonde, élégance et distinction dans son long manteau noir à col de loutre qui faisait ressortir la pâleur de son visage, charme et beauté, un fond de mystère dans le regard, un nuage d’angoisse, même, parfois. Elle était l’archétype des héroïnes hitchcockiennes, un heureux cocktail de Tippi Hedren, de Grace Kelly et de Kim Novak, un vrai film à elle seule. Ce regard dans la glace, foin de toute coquetterie, avait été braqué sur celle qu’elle surveillait. Elle observa la bonne avec la plus extrême attention. Quelques clients se trouvaient entre les deux femmes, ce qui lui facilita la tâche. Visiblement, la domestique ne faisait pas attention à la blonde en manteau noir. Ou alors elle cachait rudement bien son jeu.


  Deux boîtes de petits pois à l’étuvée plus une de tomates pelées atterrirent dans le Caddie de Marthe Lauret. Et puis…


  Exactement comme naguère, lorsque l’ancienne bonne de Dézessarts, Gertrude, faisait les courses… Dieu merci, les goûts culinaires de l’homme d’affaires n’avaient pas varié. De temps en temps monsieur se faisait servir, avec son civet de lapin ou son rôti de veau, un assortiment de champignons.


  Toujours la même marque : Rois des Forêts, mélange sylvestre. En bocal. Ledit bocal rejoignit les petits pois et les tomates en boîte dans le Caddie de la domestique.


  Furtivement, Hermine glissa une main dans une poche de son manteau et ses doigts frôlèrent le bocal de champignons qu’elle avait préparé chez elle, à Paris, avec le maximum de précautions, opérant avec des gants en latex.


  Il lui avait suffi d’acheter un bocal identique à celui que venait de choisir Marthe Lauret et à ceux qu’achetait Gertrude. Même marque. Même étiquette. Bocal vidé. À la place des cèpes roux et des russules charbonnières, Hermine avait mis les champignons vénéneux qu’elle était allée cueillir en forêt de Lyons puis qu’elle avait soigneusement nettoyés et coupés, tout un assortiment terriblement trompe-l’œil : amanites printanières… clavaires élégantes… entolomes livides… clitocybes du bord des routes… de quoi vous expédier au paradis ou en enfer dès la troisième bouchée… Bien sûr, quelques bolets blafards ou lépiotes élevées comestibles avaient pu, lors de la cueillette, Hermine n’étant pas tout à fait une experte, se glisser dans le lot, mais nul doute que les spécimens homicides y étaient majoritaires. Opération toute simple. Le couvercle métallique avait été remis en place sans problème sur le bocal.


  Hermine veilla à être aux caisses avant Marthe Lauret, de façon à pouvoir l’attendre dans le hall. Quand elle vit la bonne sortir de la travée de la caisse, poussant son Caddie rempli presque à ras bord, Hermine lui emboîta le pas, veillant toujours à ne pas se faire remarquer par celle qui marchait devant elle.


  Une fois passées les portes automatiques, la jeune femme s’immobilisa et laissa s’éloigner Marthe Lauret qui allait regagner sa voiture.


  L’essentiel était accompli. Il ne devrait pas y avoir de problème. Le bocal de champignons mortels avait remplacé, dans le Caddie de la domestique, celui qu’elle avait pris au rayon « Conserves ». Pour effectuer la substitution, Hermine avait mis à profit l’instant où la bonne, dans la galerie marchande de l’hypermarché, s’était arrêtée au milieu d’une bande de personnes peu âgées qui stationnait devant la vitrine d’un marchand de fringues « chic et mode ». Quant au bocal pris dans le Caddie de la bonne, elle l’avait glissé dans une poche de son manteau, comptant s’en débarrasser au plus tôt.


  De loin, Hermine, ses mains fines et déliées posées sur la barre de son chariot, observa, l’œil scrutateur, les faits et gestes de la bonne de son ex-amant.


  Marthe Lauret leva le hayon de sa voiture et se mit à placer les provisions dans le coffre.


  Comme il y avait un peu de monde dans l’allée du parking – la plupart des gens allaient dans un sens, leur chariot encore vide, les autres dans le sens opposé, le leur chargé de boustifaille – Hermine en profita pour se payer le luxe de passer tout près de Marthe Lauret. Lorsqu’elle dépassa la domestique, elle vit que le Caddie de celle-ci avait été presque complètement vidé. Les champignons vénéneux se trouvaient donc dans le coffre de la Fiat, au milieu des autres produits, comestibles eux.


  Hermine s’éloigna. Elle se dirigea sans hâte vers sa propre voiture. Elle mit dans son coffre les quelques produits qu’elle venait d’acheter et qu’elle balancerait au plus tôt dans la Loire, en rase campagne, inutile de conserver tout cela, son retour à Paris n’était prévu ni pour le lendemain ni pour le surlendemain car elle comptait bien attendre quelques jours à Tours la bonne nouvelle : la mort de Dézessarts. Très bientôt, aujourd’hui même peut-être, se dit-elle, Marthe Lauret mitonnerait un civet de lapin ou un rôti de veau bonne femme pour son patron, plat qu’accompagneraient les champignons mortels.


  Hermine, à cette pensée, sursauta : Et si la bonniche, elle-même, en mangeait ? Elle haussa les épaules. Allons ! ne dramatise pas, ma fille ! L’essentiel c’était que les deux garçons de Dézessarts ne soient pas chez lui, car ce n’était pas aux gamins qu’elle en voulait. Fort probablement, comme à l’époque de Gertrude, la domestique, pour ses repas, se contentait des restes, auxquels, cette fois, elle ne toucherait pas puisque son patron aurait trouvé la mort à cause de champignons non comestibles. Quant à un éventuel invité… Non. Pour ses déjeuners d’affaires, Dézessarts avait recours aux meilleurs restaurants de la ville. Et puis, s’il fallait penser à ceci et à cela, on ne s’en sortirait jamais. La cible principale, c’était le P.-D.G. de la Sibol. Quant à la bonniche… D’ailleurs, elle avait une sale bobine, cette Marthe Lauret. Alors, ma foi, s’il arrivait qu’elle goûte aux champignons, eh bien…


  Le seul regret d’Hermine c’était que Dézessarts disparaisse sans avoir su que le petit cadeau qui l’expédiait en enfer venait de celle qui avait été sa partenaire pendant cinq ans et dont il avait tué la fille. Dommage, se dit-elle, alors que sa voiture sortait du parking de l’hypermarché, j’aurais tant voulu qu’il sache que je me suis vengée !


  Ayant rabattu son hayon, Marthe Lauret alla remettre son Caddie en place pour récupérer sa pièce de dix francs, puis revint vers sa Fiat et se mit au volant.


  Hermine resta quelques jours à son hôtel, dans une attente anxieuse. Nul doute que si quelque chose d’intéressant se produisait chez Dézessarts elle l’apprendrait soit chez des commerçants du coin soit par un membre du personnel de l’hôtel, des gens avec qui elle avait déjà fait un bout de conversation. Elle demeurait aux aguets. Une semaine s’écoula sans qu’elle puisse savoir si…


  Elle finit par avoir le déplaisir de voir passer trois ou quatre fois, dans la rue où se tenait l’hôtel, la Chrysler de son ancien amant, lui au volant, se rendant probablement au siège de sa société, à Saint-Avertin.


  Pourquoi la bonniche achète-t-elle des champignons si ce n’est pas pour les faire cuire ? se demanda-t-elle, exaspérée et déjà presque découragée à l’idée de devoir effectuer une nouvelle tentative de meurtre à l’encontre de l’être détesté. Après le coup de fusil en terrain de chasse dans le but de simuler un accident et les champignons vénéneux, qu’allait-elle bien pouvoir inventer ?


  Hermine ne prolongea pas son séjour à Tours. D’abord, elle n’en pouvait plus de passer ses journées à traîner dans les magasins, au cinéma ou à sillonner la campagne tourangelle au volant de sa voiture. La veille de son départ elle avait encore vu Dézessarts, le matin, bien vivant, en voiture, arrêté au feu rouge devant la pharmacie. Il se rendait dans les bureaux de sa société comme il en avait l’habitude, pour y mener ses affaires et ses combines financières en tous genres.


  Dommage, ce crime eût été on ne peut plus parfait, se dit-elle, au volant de sa Rover, regagnant la capitale. Elle augmenta sa vitesse. Et elle se répétait : « Non… Non… Tu n’es pas folle… Non… Tu as l’esprit clair… d’aplomb… Tu n’es pas folle, ma fille. Ce séjour en clinique psychiatrique ne t’a nullement perturbé l’esprit. Il faut qu’il meure. C’est Gwenaëlle… Oui, c’est elle qui le demande. J’entends sa voix. Sa chère petite voix. »


  Le lendemain, le samedi, Marthe Lauret mitonna un veau marengo. Voulant prendre le bocal de champignons qui se trouvait sur un rayon du placard de la cuisine, les gestes un peu hâtifs et nerveux car elle était pressée, la bonne effectua un faux mouvement et fit chuter le bocal au contenu empoisonné qui tomba sur le carrelage et se brisa.


  François Dézessarts comprit alors que l’on avait cherché à l’empoisonner.


  En effet, les champignons non comestibles s’étaient éparpillés sur le carrelage de la cuisine. Fiérot, le labrador du patron, accourut pour les lécher, et même en manger. Il faut dire qu’un bocal de tripes à la mode de Caen avait lui aussi dégringolé du placard pour se briser et que l’animal se garda bien de chipoter devant un tel mélange. Le chien mourut dans la soirée, malgré les soins intensifs prodigués par le vétérinaire appelé d’urgence.


  Celui-ci conseilla à Dézessarts de porter plainte. Nul doute que les champignons sortis du bocal brisé étaient mortels. Dézessarts, un homme svelte, quarante-cinq ans, cheveux châtain clair, silhouette plutôt sportive qui rappelait celle de l’acteur Pierre Fresnay, répondit « qu’il allait voir ça ». Sans doute cet homme à l’air presque continuellement préoccupé avait-il subodoré quelque coup fourré de la part de celle qui ne le portait guère dans son cœur et qui lui avait promis sans ambages « qu’elle lui ferait la peau », car il pria le vétérinaire, un ami, de « bien vouloir garder ça pour lui ».


  — Du moins pour le moment. J’aimerais éclaircir ce problème tranquillement. Je crois deviner ce qui s’est passé. Ce n’est sûrement pas grave…


  — Vous pouvez compter sur moi, mon cher Dézessarts. (L’homme d’affaires avait fait construire au vétérinaire une jolie villa à un prix défiant toute concurrence, grâce à des manœuvres financières peu orthodoxes, un prélèvement habilement occulté sur des fonds publics, du béton initialement réservé à des H.L.M., etc., mais restons dans notre histoire.) Vous êtes assez grand garçon pour savoir ce que vous avez à faire.


  Dézessarts interrogea sa bonne. La cuisina, si l’on ose dire. Marthe Lauret réfléchit au sujet de l’achat du bocal de champignons, puis quelque chose lui revint en mémoire :


  — J’ai très bien vu… ce n’était peut-être qu’un hasard, monsieur… la belle jeune femme blonde, ce jour-là… presque sur mes talons… Je me suis pratiquement trouvée nez à nez avec elle à la boucherie… puis au lait et fromages… Elle était même encore sur mon dos au rayon des vins et spiritueux…


  — De quelle jeune femme blonde parlez-vous ? questionna Dézessarts néanmoins visité par un soupçon.


  — Eh bien, celle qui m’avait pris un paquet de gaufrettes dans mon Caddie, il doit y avoir quelque chose comme trois semaines, chez Mammouth, justement, et qui avait mis à la place un autre paquet… en tous points identiques… Je l’ai prise sur le fait, figurez-vous. Je regardais les chaussures à la vitrine de chez André, mais j’ai pu la surprendre. Peut-être qu’elle aurait réussi aussi à me voler ma viande, sait-on jamais ? Bien habillée, pourtant. Très bon genre. Pas du tout une S.D.F.


  — Mais qu’est-ce que cela signifiait, cet échange de gaufrettes ? demanda l’affairiste spécialisé dans le béton de catégorie inférieure obtenu par dessous de table.


  — Je lui ai demandé ce qui lui prenait… Une jeune femme qui avait l’air tout à fait comme il faut. Elle a bredouillé je ne sais quoi puis elle a brusquement tourné les talons et s’est éclipsée. Peut-être une toquée. Vous savez, de nos jours… avec leurs drogues…


  — Et pourquoi me parlez-vous de cette femme à propos des champignons ?


  — Eh bien, parce que l’ayant vue à mes trousses vendredi dernier chez Mammouth, je me demande si elle ne m’aurait pas refait le coup – sans que je la surprenne, cette fois – en fourrant un bocal de champignons dans mon Caddie. Après avoir fait main basse sur celui qui s’y trouvait déjà… que je venais de prendre dans le rayon…


  — Vous voulez dire : un bocal de champignons non comestibles ?


  — Je ne sais pas, monsieur, avait dit la bonne, l’air désemparé. C’est bien bizarre, tout ça. C’est vrai qu’au supermarché il faut avoir l’œil sur son Caddie quand il est plein, je veux dire : après les caisses… Il y a tellement de monde qui passe tout près de vous que…


  — Un instant, Marthe. Je reviens.


  De plus en plus soupçonneux, Dézessarts était allé prendre dans un tiroir de son bureau une photo de son ancienne amie : Hermine Sénor.


  — Ce ne serait pas cette femme ? demanda l’homme d’affaires, plaçant la photographie d’Hermine – en tenue de danseuse orientale – sous les yeux de la bonne.


  — Tout à fait, monsieur, dit Marthe Lauret, sans hésitation mais troublée. Le maquillage artistique de la figure n’est pas assez important pour qu’on ne puisse pas la reconnaître. C’est bien elle.


  — J’ai compris, conclut Dézessarts, légèrement paniqué, une subite pâleur au visage.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur ? bredouilla l’employée de maison.


  Elle se permit (de nos jours la domesticité n’a plus guère la discrétion de celle d’antan) :


  — Cette dame ne serait-elle pas… euh… l’ancienne dame de monsieur ?


  — En effet…


  Dézessarts grimaça un petit sourire gêné :


  — Il s’agit vraisemblablement de… d’une mauvaise farce. (Ça l’énervait car il s’était senti glacé, subitement. Quand on a affaire à une folle… Très embêtant !)


  — Monsieur croit vraiment que… ?


  — Promettez-moi de garder tout cela pour vous, Marthe. D’oublier cet incident navrant et ridicule.


  — Puisque monsieur me le demande…


  Le soir même, François Dézessarts se sentit assailli par un début de panique. Il savait à présent, sans l’ombre d’un doute, que son ex-amie était devenue à moitié folle à la suite de la mort de sa fille, et qu’elle n’hésiterait pas à l’assassiner comme elle le lui avait promis. Le coup des champignons était la seconde tentative de ce funèbre projet car il y avait eu, à la chasse, cette balle de gros calibre, pour sangliers ! plus ou moins perdue et qui s’était fichée dans un tronc de bouleau à dix centimètres de sa tempe. L’angoisse montant en lui, Dézessarts prit la décision d’aller voir son vieil ami, son meilleur ami, celui de la jeunesse, Hubert Saint-Florent, patron du journal nautique, halieutique et écologique Océan et Vie, qui vivait et travaillait à Nantes, afin de lui demander conseil et chercher à obtenir son appui moral. Saint-Florent, un homme énergique, était tout de même un ami de trente ans, et capable de redonner de l’allant à un hérisson aux trois quarts écrasé.


  François Dézessarts a pris sa Chrysler et, dans la nuit de novembre fouettée par la pluie, il suit la Loire par la nationale d’Angers, il fonce vers Nantes. Il veut parler de tout cela – ces tentatives de meurtre, parce que c’est bien de cela qu’il s’agit – avec son vieil ami Saint-Florent qui, il n’en doute pas un seul instant, lui donnera un excellent conseil pour s’opposer de manière efficace aux agissements homicides d’Hermine, cette folle.


  II


  Malgré la chaussée mouillée, Dézessarts conduisait à vive allure. Plus très loin de Saumur, il ouvrit ses pensées à ses deux fils, en pension dans cette ville. Son cauchemar c’était que Renaud et Gautier apprennent un jour qu’il avait pataugé dans des cloaques financiers, que leur père avait été un escroc dans le cadre de ses fructueuses affaires d’immobilier. Grâce à ses avocats, tout danger lié à ce qui eût risqué d’être une cascade de scandales avait pu être écarté. Il n’en restait pas moins qu’une menace subsistait : Hermine était au courant d’à peu près tout. Mais comme la jeune femme avait trempé dans bon nombre de ces malversations en acceptant de porter sa signature sur des documents douteux dont certains devaient atteindre des ministères, qu’elle avait servi de prête-nom, il y avait gros à parier qu’elle continuerait de se taire. Certes, elle avait réussi, un peu avant leur séparation, alors qu’elle subodorait qu’il allait se détacher d’elle, la jeter, comme elle disait, à s’emparer de documents compromettants et à en tirer des microfilms. Ses avocats avaient reproché à Dézessarts son imprudence et il y avait eu de leur part des mots très durs.


  — Pourquoi voudriez-vous qu’elle me fasse chanter ? avait-il protesté auprès de maître Cléricci, vieux renard du barreau, redoutable avocat d’affaires qui l’avait traité de gamin.


  — Quand on se met à dos une femme, il faut faire attention, l’avait prévenu son défenseur. Elles peuvent être terribles.


  En conduisant, il pensait à tous ses embêtements. Tout s’était mis en branle à peu près au moment de sa rupture avec Hermine. Peut-être lui portait-elle chance, après tout ? Allait-il regretter de s’être séparé d’elle ? Cette cascade d’ennuis avait commencé avec la mort de la gosse. Et puis il avait appris qu’elle lui faisait porter des cornes, restant avec lui uniquement pour le fric, pardi ! Après quelques mois, les nuages sombres envahissant sa vie, cela avait pris des proportions inquiétantes.


  La voiture s’éloigna de Saumur. Il ne pouvait chasser de sa pensée ses deux fils qui, à cette heure, devaient être endormis, dans le dortoir de la pension Sainte-Émeline, rue de l’Ermitage.


  Oui, ce qui lui eût donné le coup de grâce c’est que ses deux fils, qui l’adoraient et l’admiraient, apprennent que leur père, sur la tête de qui ils avaient placé comme une auréole, avait commis des escroqueries. Un voleur. Un magouilleur. Un type pas franc.


  Non, elle n’avait pas essayé de le faire chanter. Dame ! elle était dans le bain !


  Elle avait fait mieux. Cette balle perdue qui lui avait sifflé aux oreilles, un mois plus tôt, en forêt d’Amboise, alors qu’il était à un rendez-vous de chasse. Desloirs, le concessionnaire de la marque Rover à Tours, qui était un de ses amis et qui participait à l’affût, ne lui avait-il pas dit qu’en venant il avait aperçu, au passage, la voiture d’Hermine arrêtée au bord de l’étang de Jumeaux ? Pourquoi n’aurait-il pas reconnu le véhicule de la jeune femme puisque c’était lui qui le lui avait vendu ? Il avait même reconnu Hermine, assise à son volant.


  La balle avait sifflé aux oreilles de Dézessarts pour s’écraser sur le tronc d’un bouleau, à quelques centimètres de sa tête. Observant la position de ses compagnons de chasse à cet instant, il avait compris qu’il ne pouvait s’agir du tir maladroit de l’un d’eux. Il avait aussitôt pensé à la réflexion de Desloirs :


  — Tiens, sais-tu qui j’ai vu, au bord de l’étang ? La voiture d’Hermine… Je me demande bien ce qu’elle fabriquait par là. Non, je ne me suis pas arrêté, tu penses…


  Le concessionnaire automobile savait parfaitement que l’homme d’affaires et sa concubine s’étaient séparés. Il avait juste ajouté :


  — Je croyais qu’elle vivait à Paris… La nostalgie des bords de la Loire, peut-être… Elle sera revenue respirer l’air du coin…


  Remarquant la physionomie crispée de Dézessarts, il avait eu le tact de ne pas insister.


  Les chasseurs s’étaient posé des questions, mais en fin de compte, comme personne n’avait été touché on avait parlé d’autre chose, d’autant que l’apparition d’une harde de sangliers avait orienté les esprits vers de toutes autres préoccupations.


  N’empêche que peu après le coup de feu, un garde-chasse avait entrevu une voiture rouge filer dans les couverts. Coïncidence ?


  Elle s’était débrouillée pour se procurer une arme de chasse… Et à présent, ces champignons vénéneux qui avaient tué son chien.


  Néanmoins il se félicitait que ces agressions manquées n’aient pas créé d’éclaboussures. Tout était resté discret. Aucun risque, après le tir loupé et le bocal de champignons non comestibles, – il l’avait quand même échappé belle à deux reprises, on pouvait dire que ç’avait été tangent ! – de voir la police venir fourrer son nez dans ces affaires qui avaient bel et bien été des tentatives de meurtre. La sagacité des flics est bien connue. Nul doute qu’ils eussent remonté jusqu’à cette folle. Ces investigations, que Dézessarts eût considéré comme dangereuses, avaient, Dieu merci, été évitées. Car ce n’était pas tellement de voir Hermine accusée et mise en arrestation qui préoccupait l’homme d’affaires, mais que les policiers, en assommant la suspecte de questions et en fouillant son passé comme c’est leur habitude, viennent à découvrir les combines frauduleuses de l’homme avec qui elle avait vécu cinq ans et auxquelles elle avait été mêlée.


  Y avait-il une exagération de sa part quand il craignait que, en ratant de la sorte ses meurtres, cette idiote finisse par récolter des ennuis avec la justice ? Bien sûr, son éthique personnelle l’avait toujours conduit à écarter de son esprit l’idée de tenter de la faire disparaître… Les escroqueries… d’accord, on peut admettre… les aléas des affaires… Mais commettre un meurtre, non, jamais.


  S’il avait décidé brusquement de se rendre à Nantes pour y rencontrer son ami Hubert, sans même l’en avoir prévenu, c’était parce que depuis quelque temps tout allait vraiment mal pour lui. Nul doute que Saint-Florent lui tendrait une main secourable et fraternelle. Comme il l’avait fait tant de fois dans le passé, alors qu’ils étaient jeunes. À l’époque, Dézessarts, sans emploi, végétait. Il n’avait pas encore pu se lancer dans les affaires, tandis que Saint-Florent, lui, se débrouillait déjà très bien comme journaliste et, grâce à ses relations, féminines et argentées surtout, commençait à réunir les capitaux qui allaient l’aider à créer le journal dont il rêvait.


  Oui, pour lui, ça sentait la dégringolade, et l’avenir apparaissait bien sombre. D’abord, cette folle qui s’acharnait à essayer de le tuer et qui, si elle était démasquée, s’abriterait derrière ce bouclier : séjour en asile psychiatrique remontant à peu de temps. Les troubles psychiques ont tellement bon dos, aux assises ! Être inquiétée par les flics devait être le cadet de ses soucis. À tel point qu’elle négligeait toute précaution, s’imaginant sans doute qu’elle passerait à travers toutes les embûches. C’était cela qui faisait peur à Dézessarts : l’insouciance d’Hermine.


  Pour tout arranger, son affaire d’immobilier s’était mise à battre de l’aile à la suite de déboires financiers liés à des commandes non honorées et autres problèmes relatifs à des investissements qui avaient mal tourné. Certes, ce n’était pas encore la menace de dépôt de bilan mais un danger sérieux de catastrophe financière planait sur la société. De plus, depuis quelques mois, il était malade. Et se soignait pratiquement de façon clandestine pour cacher cette déchéance physique à ses administrateurs, collaborateurs et aux actionnaires qui, par des manœuvres habiles, des coups fourrés, pourraient l’évincer de la présidence de la Sibol et le mettre hors circuit. Le monde des affaires est sans pitié. On n’aime guère avoir un homme frappé par une maladie grave à la tête d’une société qui étend ses tentacules sur trois ou quatre départements des bords de la Loire pour y arracher les plus fructueux marchés de travaux publics.


  L’obsession de l’avenir de ses deux fils lui taraudait l’esprit. Il avait eu un tel mal de chien à en obtenir la garde, huit ans plus tôt, à la suite de son divorce ! Laisser Renaud et Gautier dans le dénuement, sans un sou, à la mort d’un père ruiné ? Une telle perspective lui serrait le cœur jusqu’à lui en flanquer la nausée.


  Il arriva à Nantes vers vingt-deux heures et trouva son ami Saint-Florent à son journal, place du Pilori, dans le centre de la ville, où il était resté à travailler assez tard. Les deux amis de jeunesse se donnèrent une chaleureuse accolade. Saint-Florent fronça les sourcils : il avait trouvé à son ami une bien mauvaise mine, les traits tirés.


  — Toi, en revanche, tu me parais en pleine forme, dit Dézessarts.


  — Le journal marche à merveille. Le tirage monte sans cesse, comme du lait sur le feu. Je n’aurai pas bossé comme une bête depuis l’âge de dix-sept ans pour rien, mon vieux.


  Saint-Florent et Dézessarts avaient le même âge, quarante-cinq ans, nés la même année, Saint-Florent en janvier, Dézessarts en septembre.


  Le patron de journal était un homme assez mince, de taille moyenne, avec une légère calvitie, de petits yeux noirs perçants, le menton volontaire.


  Les deux amis allèrent dîner dans un bon restaurant de la rue de la Barillerie où le journaliste avait ses habitudes.


  — Tu n’as pas faim, François ? Tu ne manges rien. Tu n’as pas touché à la terrine… Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu te soignes, au moins ?


  — Une histoire d’artères, mon cher. Le cœur est peut-être touché… Les toubibs nagent un peu. Il n’y a rien dans le sang, ce n’est pas cancéreux. Mais ils se contredisent un peu parce qu’on m’a dit que je perdrais des globules… Bref, ils m’ont servi tout un charabia ! Pour aller s’y reconnaître là-dedans !


  — Tu as des troubles ?


  — Des phases de faiblesse, c’est certain. Ça m’effraie. C’est justement parce qu’ils restent mystérieux, qu’ils ne disent pas grand-chose, que c’est inquiétant.


  — Vieille crapule ! Tu vas t’en sortir. Les salauds s’en sortent toujours.


  — Quant à la boîte… Depuis quelques mois, ça va à cloche-pied. Et tu sais, Charrouy, de l’Aménagement du Territoire, a voulu foutre ses grosses pattes là-dedans. Un vrai gâchis ! Mais monsieur a son gendre à protéger… Les actionnaires, excités par Dubreuil-Augier, commencent à voir rouge… Bref, on discerne le plongeon.


  — Décidément, tout te tombe sur le dos…


  Ils dégustaient des huîtres et autres fruits de mer. Saint-Florent n’avait pas hésité à réclamer des produits de la mer, même après la terrine, car les grillades mettaient un temps fou à venir sur leur table. C’était surtout le journaliste qui se régalait de belons, Dézessarts, vraiment pas en forme, chipotant. Saint-Florent avait vidé la première bouteille de gros-plant presque à lui tout seul.


  — La côte de bœuf, messieurs, bleue ? demanda le serveur.


  — Bleue pour moi, demanda le journaliste. Et toi, François ?


  — Je n’ai pas très faim… Je prendrai autre chose… Tenez, donnez-moi… je ne sais pas… Des œufs. Oui, une petite omelette…


  — Décidément, je ne te reconnais plus. Tu as encore tes fameux champignons sur l’estomac ?


  — J’ai tout de suite pensé aux gosses… S’il était arrivé quelque chose…


  — Tu ne peux pas continuer comme ça. Il faudrait que tu lui parles. Elle finira bien par admettre que… Enfin, quoi ! Hermine est une fille intelligente !


  — Elle croit dur comme fer que j’ai fait exprès de tuer sa fille !


  — Ta fille à toi aussi, dit le journaliste.


  — Oh ! mais ce n’est pas du tout son avis ! Je t’ai assez ennuyé avec tout ça…


  Quatre ans plus tôt, alors qu’elle vivait avec Dézessarts à Tours, Hermine, enceinte, avait mis au monde une fille. Elle l’avait prénommée Gwenaëlle. L’enfant avait grandi auprès du couple. Puis ç’avait été la rupture et Hermine avait fini par révéler à Dézessarts que la fillette n’était pas de lui mais de Gregory Kodinidès, un producteur de spectacles de danse avec qui elle travaillait de temps en temps et dont elle était devenue la maîtresse. Elle avait quitté Tours, la belle maison de la rue de la Scellerie, emmenant la petite fille avec elle à Paris.


  C’est en roulant à vive allure de Paris à Tours, fou de colère et persuadé qu’Hermine avait menti et qu’il était bien le père de l’enfant, que Dézessarts, venu enlever Gwenaëlle à la crèche où elle se trouvait, avait eu son accident de voiture. Nullement dans son tort puisqu’un poids lourd conduit par un chauffeur au bord du sommeil avait heurté de plein fouet son véhicule, à quelques kilomètres de Château-Renault. Véhicule traîné sur cinquante mètres et presque réduit en accordéon. Dézessarts s’en était tiré par miracle, éjecté, sa ceinture de sécurité ayant été arrachée. Mais la petite avait été tuée, la figure écrasée, la colonne vertébrale brisée. Hermine n’avait jamais voulu admettre que son ex-amant ne dépassait pas le cent au moment du choc, qu’il n’avait commis aucune faute de conduite ni absorbé une seule goutte d’alcool, ce qu’avait attesté le rapport de la gendarmerie. Rendue à moitié folle par ce malheur, elle n’avait eu de cesse de répéter comme un leitmotiv que si Dézessarts n’était pas venu enlever la petite à la crèche, le drame ne se fût pas produit. Elle lui avait juré qu’elle le tuerait. Puis ç’avait été le gouffre de la grave dépression, le séjour en clinique psychiatrique de la jeune danseuse, et enfin, après sa sortie, la réitération des menaces de mort à l’encontre de celui qui avait tué sa fillette, le coup de fusil au cours de la partie de chasse, le bocal de champignons. En attendant la suite.


  — Comme si je n’avais pas pleuré comme un fou pendant des semaines, après la mort de la petite ! Ces nuits blanches atroces que j’ai endurées !…


  — Évidemment… après le coup de la crèche… C’est surtout ça qu’elle ne t’a pas pardonné.


  — Elle les a lus et relus, avec son avocat, les constats de la gendarmerie ! Tous les torts pour le camionneur ! Qui s’est retrouvé pour quatre mois en taule ! Alors pourquoi s’en prendre à moi ? Est-ce que je ne l’ai pas eu, moi aussi, ce chagrin atroce ?


  — Je vous apporte le plateau de fromages, messieurs ?


  — Que la gosse ait été de moi ou de l’autre, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, en fin de compte ? Je l’aimais, moi, cette môme ! N’est-elle pas restée près de deux ans à Tours, entre nous deux ?


  — Il faut arrêter tout ce cirque, François. Sinon ça va être la catastrophe ! Et Hermine se fera épingler. Et pour vos histoires, les flics arriveront bien à la faire parler… à lui tirer les vers du nez…


  — Mes gamins apprenant en même temps que leur père est mort assassiné et qu’il a été un escroc ! lâcha Dézessarts, presque au bord des larmes.


  — Tiens, bois donc un coup de cognac, ça ne te fera pas de mal. Essayons d’y voir clair. Tu n’as qu’à dire à Hermine que… Bah, ma foi, la vérité : que tu es très malade, que… Puisque tu prétends toi-même que le pire peut se produire, pour ta santé… alors, ma foi…


  — C’est ça ! Lui raconter que j’ai une saloperie dans les veines ! Et qu’elle se fasse un plaisir d’aller raconter ça à la Sibol… pour qu’on m’évince comme un malpropre…


  — Et si elle finissait par arriver à ses fins, François ? Voyons, réfléchis !


  — Oh, je sais bien à quoi tu penses… Que je prenne les devants. Non, mais tu me vois commettre un… effacer une femme…


  — Voyons, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais il faut faire le maximum pour arranger les choses.


  Les deux amis quittèrent le restaurant. La Chrysler de Dézessarts suivit la Renault Espace du directeur d’Océan et Vie pour gagner la villa moderne de Saint-Florent, où il vivait en célibataire, à La Haie-Fouassière, au bord de la Sèvre nantaise, un peu en dehors de la grande ville. L’homme de presse offrirait l’hospitalité à son ami qui passerait la nuit chez lui.


  La cascade de malheurs qui frappait son ami avait fini par ébranler quelque peu Saint-Florent. Comment tirer François de cette série de calamités ?


  Les deux hommes avaient entrepris une partie d’échecs, leur passion, placés de part et d’autre du magnifique échiquier du journaliste, aux grosses pièces en ébène sculpté, cadeau d’un confrère africain, posé sur une petite table basse qui supportait également pour la circonstance quelques bouteilles de fine liqueur.


  Il allait être 2 heures du matin. La partie qu’ils avaient attaquée vers 23 heures durait toujours, bien que Dézessarts, en champion des échecs qu’il était, eût réussi dès le début du match son coup majeur : l’enfermement de la dame adverse sur HI. Saint-Florent, pas du tout emprunté à ce jeu, se défendait avec brio, usant avec ingéniosité des deux tours et des deux fous qu’il avait su conserver.


  Mais à 2 heures 10, le fatidique « Échec et mat » de Dézessarts, qui avait les blancs, fut prononcé.


  À cet instant, le téléphone sonna.


  Saint-Florent hésita un instant, ne décrochant pas, et regarda son invité :


  — Qui peut bien appeler à cette heure ?


  Il haussa les épaules et finit par décrocher. Il parut aussitôt contrarié :


  — Ah c’est toi… Oui… Encore debout, tu vois. Tu passais en voiture et tu as vu de la lumière ? Tu ferais mieux de regarder devant toi quand tu conduis. Tu ne penses pas que tu aurais pu choisir une autre heure pour m’appeler ? Non… Non… Tu as bu ou quoi ?


  Le ton montait.


  — Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes ? Mais je me fous de tout ça, mon pauvre garçon ! Toutes tes…


  Saint-Florent aboya, violent :


  — Fous-moi la paix, tu veux bien ? Et évite d’appeler ici. Ainsi qu’au journal.


  Il jeta dans l’appareil :


  — Quoi ??? Tu es soûl !


  Et raccrocha brutalement. Il paraissait énervé. Il se servit un verre, un peu fébrile. Ce qui étonna Dézessarts car ordinairement le journaliste était un homme très calme.


  — Un ennui, Hubert ? demanda l’homme d’affaires.


  — C’était ce petit crétin de Patrick, mon neveu… De la Confrérie des Bras Cassés !


  — Ah oui… Tu m’en avais parlé… Que tu as viré de ton journal… Il y a bien un an, déjà…


  — Plus d’un an !


  — C’est vrai. Quand tu m’as parlé de ça, Hermine et moi étions encore ensemble. Nous dînions tous les trois, je me souviens…


  — Il m’en veut toujours. Je suis sûr qu’il était à moitié ivre. Il m’appelait d’un bar de Nantes. Il m’a tout l’air de filer un mauvais coton. Si je l’ai balancé du journal c’est parce qu’il accumulait connerie sur connerie, allant jusqu’à colporter des fausses nouvelles. À cause de lui j’ai failli avoir des ennuis avec un gros armateur du Croisic. Il a le toupet de m’appeler en pleine nuit pour essayer de me taper !


  — Qu’est-ce qu’il fait ? Il végète ?


  — Des combines, je suppose… Je ne veux plus entendre parler de lui. Ce petit crétin a essayé de me casser la figure, il y a quelques semaines… Venu au journal, il s’est jeté sur moi, dans la salle de rédaction… On aurait dit un drogué en manque… C’était peut-être le cas… Va savoir, avec ce genre d’abruti ! Ce jeune imbécile était venu avec une matraque… Je sens encore le coup qu’il m’a balancé à travers la figure… Une bouille tuméfiée pendant dix jours, que j’ai promenée… Au journal, des collaborateurs en parlent encore…


  — Il n’est quand même pas dangereux, ton neveu ? plaisanta à demi Dézessarts.


  — Laissons cela… Ce n’est rien d’autre qu’un malheureux casse-pieds ! À côté de tes ennuis, c’est de la rigolade. Oublions-le, ça vaudra mieux.


  Saint-Florent dirigea son regard sur l’échiquier :


  — À propos d’échecs… Avec toutes les mauvaises nouvelles que tu m’as assénées, j’ai complètement oublié de t’en parler… As-tu reçu la lettre du Vieux ? Voilà d’ailleurs peut-être une occasion inespérée de te dégager de tes ennuis. Ceux qui sont d’ordre financier.


  — Quelle lettre ?


  Celui qu’ils appelaient le Vieux c’était Igor Zakharovitch Podorovieff, nommé plus communément IZP, richissime diamantaire d’origine russe, ancien champion d’échecs de renommée mondiale, vainqueur de plusieurs olympiades, qui avait créé une quinzaine d’années plus tôt le club Al Suli, une association ludique très fermée réservée à des joueurs d’échecs experts et remarquables en tous points et où l’on était admis par cooptation. Dézessarts et Saint-Florent faisaient partie depuis une dizaine d’années de ce club presque aussi inaccessible qu’une société secrète. Le siège du club se tenait chez Podorovieff, dans son château, Les Grémilles, à Chenaz-les-Morges, près de Lausanne, au bord du lac. Celui que ses amis joueurs d’échecs appelaient affectueusement le Vieux, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-neuf ans, y organisait encore de temps à autre des tournois, de ces tournois dont il avait le secret, y conviant même des joueurs étrangers de haute réputation auxquels il aimait se mesurer, car il était resté un joueur redoutable en dépit de son grand âge, la tête toujours bien pleine et des réflexes de jeune homme. Mais les tournois en question étaient surtout réservés aux membres d’Al Suli.


  — De quelle lettre parles-tu ? insista Dézessarts.


  III


  Quelques jours plus tôt…


  Le château, une merveille de style gothique, se trouvait à quelques kilomètres seulement de Lausanne, au bord du lac Léman, abrité par une sapinière qui le séparait de la route de Morges. Par temps clair on pouvait apercevoir, de la propriété, au-delà de l’eau, les hauteurs du Chablais, le Pic de Mémise et la Dent d’Oche.


  Là vivait Igor Zakharovitch Podorovieff, celui qui avait fondé le prestigieux club de joueurs d’échecs Al Suli et que les membres de cette association très fermée réservée à des Français, des Beiges et des Suisses, appelaient familièrement le Vieux.


  — La mort est proche, Thalmans. Je ne me fais plus aucune illusion. Dire qu’il y a des imbéciles qui espèrent vivre cent dix ou cent vingt ans ! Pour faire quoi, mon Dieu ? Merci à la Nature de nous faire disparaître lorsqu’on a assez de tout, qu’on ne donne plus rien… Merci de nous faire subir le même sort que les arbres, ces rois de la vie ! Bientôt, Thalmans, mon cœur flanchera. C’est l’âge. Tout jeune gamin, déjà, je savais que je mourrais de vieillesse. J’ai toujours eu de la chance. La vie que j’ai eue ferait envie à plus d’un. Les voyages, nombreux… Dès l’adolescence, lorsque je travaillais sur des bateaux de commerce… Parti à l’âge de dix-sept ans d’Odessa, où mon père n’était qu’un pauvre charron qui avait un mal de chien à joindre les deux bouts…


  Le vieil Igor Zakharovitch se tenait droit sur son fauteuil, un rien solennel, et débitait son habituel monologue. Il éprouvait quelque plaisir, où affleurait un peu de nostalgie, à raconter sa vie, les grandes lignes de cette longue vie. Depuis quelque temps cela lui arrivait souvent. C’était un vieillard majestueux, le teint pâle, la chevelure blanche longue et bien peignée, l’œil bleu encore vif sous les paupières fripées, les lèvres minces dessinant un sourire presque continuel, le nez en bec d’aigle. Vêtu de son épaisse robe de chambre écarlate molletonnée, il tenait ses mains sèches, comme recouvertes d’une carapace jaunâtre, sur les bras de son siège. L’impression première qui se dégageait de sa personne était un mélange de ruse et de bonté.


  Ladislas Thalmans, son intendant et secrétaire particulier, l’écoutait, debout, sans broncher. Il l’aimait bien, son patron. Quand il avait commencé à travailler pour lui, alors qu’Igor Zakharovitch faisait encore le commerce des diamants à Amsterdam, il avait à peine vingt-cinq ans. Quarante ans, déjà ! Cette fois – Thalmans avait dû le constater avec tristesse – le Vieux était vraiment au bout du rouleau. Le cœur qui ne tenait plus. Ces béquilles du système cardio-vasculaire : les pilules… L’esprit, en revanche, était intact, aussi brillant que lorsque le Russe naturalisé néerlandais était encore dans la force de l’âge. Igor Zakharovitch se plaisait à affirmer que c’était la pratique du jeu d’échecs qui avait contribué à ce que son cerveau demeurât intact, presque celui d’un jeune homme à l’intellect brillant.


  Sa femme, Liselotte, une Allemande, était morte depuis longtemps. Pareil pour ses deux fils. Le plus jeune en 1990, à l’âge de cinquante ans, de maladie, l’ainé tué en compagnie de sa jeune épouse américaine, à l’âge de vingt-trois ans, au cours de leur voyage de noces, dans l’accident de la Caravelle qui s’était écrasée près de l’aérodrome de Rabat en septembre 1961 et qui avait fait soixante-dix-sept morts. Les deux événements les plus tristes de sa vie. À peu de chose près, les seuls, d’ailleurs, car IZP avait bénéficié presque tout le temps d’une existence agréable.


  Presque nonagénaire – il était de mars, Poisson, et mars c’était bientôt –, Igor Zakharovitch se retrouvait sans héritier, avec une fortune colossale sur les bras : diamants, comptes dans des banques de divers pays et coffres emplis de lingots d’or, toiles de maître, son château, ses propriétés, ses forêts, ses actions, ses mines en Rhodésie… À quoi bon tout cela ? Emporte-t-on, avec soi, au domaine des ombres, le moindre brin de paille ?


  — Un beau jour, j’avais vingt ans, c’était en 28, je me suis retrouvé en Afrique du Sud et ce fut le miracle… La découverte d’une mine abandonnée… Avec quelques nègres que j’ai su mener à la baguette, je me suis mis à creuser en dépit du bon sens… jusqu’au cou dans la crasse, la poussière asphyxiante et les cailloux… Une folie qui fut payante ! Mes premiers diamants brillaient intensément.


  Comme ces pierres, ces premières pierres précieuses qu’il avait découvertes et qui lui en avaient apporté un tas d’autres, le commencement de sa fortune, les yeux malins du Russe jetaient de vifs éclats.


  — Ensuite, mon cher Thalmans, tout a merveilleusement fonctionné pour moi. Mon installation à Amsterdam… puis à New York… Paris, aussi… avant de venir planter mes vieux os ici, dans ce château au bord d’un lac où il fait bon vivre.


  Par la fenêtre du grand bureau aux murs ornés de toiles de maître, il laissa son regard aigu balayer la surface calme du lac avec, au loin, immanquablement, deux ou trois petites voiles qui glissaient, tranquilles, leur mouvement à peine perceptible.


  — Cette fois, pour moi, c’est bien « par ici la sortie, on t’a assez vu ». La séance va se terminer.


  Il sourit et leva les yeux vers Thalmans :


  — Je vous admire toujours, mon vieux Thalmans, de béer ainsi à en être ébaubi, de m’écouter si religieusement chaque fois que je vous radote ma vie, silencieux, sans broncher… Envoyez-moi donc promener une fois pour toutes ! La mort n’est rien, cher Thalmans. Il n’y a que la vie. Puisque la mort est un état que l’intéressé ne connaîtra jamais. La nature est quand même bien faite, vous ne trouvez pas ? Se voit-on naître, cher ami ? Eh bien c’est pareil lorsque l’on passe la porte de sortie. Des bulles de savon, voilà ce que nous sommes, nous autres pauvres humains. L’espèce vivante la plus importante sur cette planète, Thalmans, ce n’est pas l’homme, cette petite chose caoutchouteuse et prétentieuse avec ses saletés et ses lâchetés, son égoïsme et sa cruauté. C’est l’arbre. Avant de se demander s’il y a des hommes sur d’autres planètes – quelles sornettes ! quelle suffisance ! – on ferait mieux de chercher à savoir s’il y a des arbres. Allons… assez d’âneries. Venons-en aux choses sérieuses. Ce n’est pas le tout de mourir, il faut assurer ses arrières. Les autres, eux, restent. Il faut penser à ces malheureux.


  Le regard du vieillard fut traversé deux secondes par un petit nuage sombre et triste. Ses yeux s’étaient posés sur le superbe et imposant jeu d’échecs qui trônait, les pièces rangées impeccablement, chacune d’elles sur sa case de départ, sur une petite table ovale aux pieds en torsade, délicatement travaillée, une merveille d’ébénisterie du XVIIIe siècle, époque où l’on aimait le travail bien fait.


  — Ce que je pourrais regretter le plus ce ne sont pas mes sous, dit IZP. Mais les échecs ! Ne plus jouer ! Quelle frustration ! Ces sacrées pièces qui me démangent encore les doigts ! Croyez-moi, Thalmans, j’eusse préféré que, de mon vivant, on me sciât les mains !


  — Vous m’avez battu avant-hier soir pour la quarantième ou cinquantième fois, monsieur, rappela Thalmans, déférent.


  Le Vieux regarda celui qui, stylé, impersonnel, chauve, le regard un peu froid dans un visage glabre, faisait penser à un maître d’hôtel de maison convenable, son fidèle secrétaire particulier, au courant de toutes ses affaires, une serviabilité et un dévouement de presque un demi-siècle, et en qui il avait une confiance absolue :


  — Si je n’avais pas fait de vous un joueur émérite et sérieux, des plus intellectuellement honnêtes, mon bon Thalmans, je finirais par croire que vous vous amusez à perdre pour ne pas me contrarier. Mais je vous connais… Et vous n’ignorez pas que je démasque sans difficulté, et vite, celui qui, pour une raison intéressée, se met à jouer perdant… Ça existe, vous savez ! Pour flatter quelqu’un, par exemple. Avant de lui quémander quelque service. Nous avons été affligés d’un de ces cas détestables, au club, vous vous souvenez peut-être…


  — Hugo Salvadorian, le propriétaire de hammams.


  — Voilà. L’imbécile a couru le risque une fois – une seule fois – de me laisser gagner, avec les noirs. Nous étions en affaire et ce vilain gros monsieur voulait me faire plaisir pour m’amollir avant la transaction… que je le trouve… disons gentil… conciliant… sympathique… que je voie en lui un brave garçon…


  — Et vous l’avez immédiatement flanqué à la porte du club.


  — Et fait interdire dans tous les clubs sérieux en Europe occidentale. Il a dû continuer à jouer aux échecs avec sa bonne. J’entends encore son exclamation truquée après que mon fou de la dame eut… : « Diable ! Qu’est-ce que j’ai fait !… » Le crétin. Les échecs n’ont vraiment pas besoin de ces gens-là.


  — Après cet incident déplorable, personne, du club, ne se serait avisé de…


  — Les membres de notre merveilleuse association, je les ai pour ainsi dire un peu formés… Entrés ici, ils étaient déjà doués, c’est évident. Plus ou moins. Mais j’y ai mis ma patte. Et particulièrement pour ce qui est de l’éthique. Actuellement, notre marchand de béton, François Dézessarts, est le plus doué. Mais trois ou quatre autres ne sont pas mal non plus… Bon, assez papoté, mon cher Thalmans. Je vais vous dicter une lettre… Vous en ferez ensuite une douzaine que vous expédierez à chacun des intéressés.


  — Pourquoi douze, monsieur ?


  — J’ai sélectionné nos meilleurs joueurs. Je ne peux quand même pas faire ma proposition à l’ensemble du club ! Nous sommes cinquante et un ! Il y aura dix Français, un Belge – une Belge, plus précisément, la seule femme d’ailleurs : la gynécologue Edwige Meyer, et un Suisse : Edme Krummerwald, le photographe.


  — Vous tenez donc à cette idée ? demanda Thalmans, le ton neutre de son visage glacial balayé fugitivement par une sorte d’abasourdissement.


  — Je n’ai absolument pas changé d’avis, mon cher. J’ai réfléchi à la question pendant plusieurs semaines. J’ai commencé à étudier ce projet capital que d’aucuns, j’en conviens, pourront trouver extravagant, juste après ma dernière alerte cardiaque, si sérieuse, et lors de laquelle j’ai failli tirer ma révérence. Mon testament même pas fait, à quatre-vingt-neuf ans ! Un comportement bien léger… d’un présomptueux qui se croit immortel ! Je dois dire que j’ai hésité un long moment entre une œuvre et… Médecins du monde ou l’Unicef, un organisme de ce type… Puis j’ai pensé à la lutte contre le cancer, mais vraiment toutes ces escroqueries – dont curieusement on n’entend plus parler ! – ont fini par me refroidir. Hésité, c’est vrai… quoique plusieurs œuvres charitables recevront quelque chose, je ne suis pas pingre à ce point. Les petites sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, par exemple. Ces gens-là ne mettent jamais rien dans leurs poches. Vous-même, mon bon Thalmans, aurez la part que vous méritez. Il serait consternant que je vous oublie ! Voyez-vous, je ne suis pas arrivé à mon âge sans connaître la nature humaine. On finit par préférer les animaux. Mais vous, Thalmans, droit, travailleur, efficace, faites exception. J’ai connu presque toutes ces simagrées de bipèdes pour vous flatter… Écœurant. Et puis ce racisme anti-plus de soixante-cinq ans… enveloppé de gentillesse sournoise… si fréquent et absolument répugnant ! et le plus souvent par des gens qui au rayon des bons sentiments en ont plein la bouche et vous déversent journellement cela par tombereaux ! Du bla-bla. Mais arrivé à mon grand âge on sait que finalement, pour un certain nombre d’entre eux, ce genre de comportement ne porte pas chance. Celui qui n’aime pas les vieux a peu de chance de le devenir lui-même, aphorisme qui a pu être souvent vérifié. En réalité, voyez-vous, Thalmans, l’homme est seul. Et, croyez-moi, plutôt que de considérer cette solitude comme un fardeau… une croix… il a plus intérêt à la prendre comme un bienfait… une arme… L’homme, en quelque sorte, est un sanglier. Un solitaire, dirais-je. J’aime infiniment les sangliers et je déteste ceux qui les tuent ou cherchent à les tuer. L’homme qui vous parle avait à peine quarante ans lorsqu’il choisit cet animal comme emblème.


  — C’est vrai, on l’y voit jusque sur le papier à lettres de monsieur.


  — Vous, mon cher Thalmans, êtes un être à part. Vous avez toujours été loyal, respectueux et dévoué envers moi. C’est pourquoi il serait aberrant que je vous oublie dans mon testament. La plus grosse partie de ma fortune ira donc au gagnant du tournoi. Le dernier tournoi du club qui, ensuite, sera dissous. Hé oui, mon cher Thalmans, je lis la tristesse sur votre visage : la fin d’Al Suli. Ce tournoi sera d’un genre particulier… Les douze personnes choisies pour ce tournoi d’échecs se réuniront dans… sans doute un château ou un manoir, il faudra que je me penche sur cette question. Mais je pensais au manoir de ce cher professeur Lacaussade, qui a longtemps fait partie du club puis qui a repris sa liberté, accaparé par ses travaux. Ah ! la recherche scientifique ! Oh ! mais je comprends tout à fait cette passion, si honorable. Oui, c’est vrai que j’ai pensé à la Sombre Zone – quel nom curieux, il m’a toujours amusé –, la propriété de Lacaussade, dans les Ardennes belges.


  — Le nom « la Sombre Zone » vient du fait que lors de l’offensive von Rundstedt en décembre 44, cet endroit boisé et isolé fut le théâtre de furieux et sanglants combats où moururent bon nombre de soldats américains et allemands.


  — Vous connaissez vos classiques, Thalmans, c’est parfait. Avant cette guerre, la Sombre Zone s’appelait Le Bois-du-Haut, un mamelon boisé, mais les gens de la région se mirent à l’appeler la Sombre Zone dès 1945. Lorsque notre ami Lacaussade, qui n’était alors qu’un jeune chercheur mais qui disposait de beaucoup d’argent grâce à son mariage avec Ève Saulnier, la fille du parfumeur, acheta cette petite parcelle de terre, il en conserva le nom. Sa propriété s’appela donc la Sombre Zone. La maison d’habitation est une vieille et solide demeure qu’avait fait bâtir vers 1770 un lieutenant de louveterie – j’ignore si c’était le terme à l’époque – du nom de Leduc. Ce manoir serait parfait parce que – vous comprendrez pourquoi dans un instant – le lieutenant en question, une sorte de renégat qui avait retourné sa veste en 1789 et opté pour Danton et Robespierre, avait fait transformer deux ou trois des chambres de sa maison en cellules. Presque semblables à celles que l’on trouve encore dans les anciennes prisons.


  — Diable ! mais pourquoi ? demanda Thalmans.


  — Tout y était. Murs épais et infranchissables… Une étroite fenêtre munie de barreaux très serrés… Une porte d’une solidité à toute épreuve avec une serrure à décourager le plus doué des crocheteurs… Et puis une sorte de… Je ne dirais pas un judas, mais une espèce d’étroite lucarne, pratiquée dans le mur, à côté de la porte, de façon à permettre de jeter de temps en temps un coup d’œil sur la ou les personnes emprisonnées dans cette chambre cellulaire.


  — Mais…


  — Attendez. Vous allez comprendre. Notre lieutenant de louveterie, pour se faire bien voir des révolutionnaires, récolter de leur part quelques avantages, se mit à traquer et à arrêter des émigrés qui, traversant l’énorme forêt des Ardennes, se dirigeaient vers Coblence pour sauver leur peau. Ce n’était plus la chasse aux loups mais aux nobles ! Leduc, c’est certain, disposait de quelques complices… Il put ainsi intercepter une trentaine de personnes… hommes… femmes… et même des enfants.


  — Et il les enfermait dans ces cellules…


  — Voilà. L’aménagement en cellules avait été mené rondement. Dès les premières fuites d’émigrés. Sur quelques mois, il séquestra donc une bonne trentaine de personnes. Quelques-unes d’entre elles furent livrées sans tarder aux révolutionnaires. Leduc tenait à prouver sa bonne volonté, démontrer sa loyale collaboration, vous comprenez… Mais Leduc eut soin de garder quelques émigrés pour la bonne bouche. Une douzaine d’entre eux restèrent enfermés assez longtemps dans cette espèce de cachot diabolique.


  — Des rançons ?


  — Exactement. Leduc contactait les familles… et réclamait des rançons fabuleuses en échange de la libération du ou de la détenue. Il se constitua de la sorte une fortune tout à fait respectable. Mais la prise de contact avec les familles prenait du temps. Du fait des menaces révolutionnaires, ces gens étaient disséminés un peu partout, en France, au fond des provinces, mais surtout au-delà du Rhin. Et il y avait le délai nécessité par les versements. Argent… Or… Bijoux… En attendant, les prisonniers restaient sous clé, moisissant un certain temps dans cette geôle particulière avant l’avènement de jours meilleurs. Leduc ne fut démasqué que sous le Directoire, dénoncé par la petite-fille d’un ex-détenu. Barras le fit guillotiner à Charleville. Le manoir resta tel que. Un neveu de Leduc en hérita. Au fil des années, les occupants firent disparaître deux des cellules. Mais il en reste une. Lorsque le professeur Lacaussade devint le propriétaire de la Sombre Zone, il laissa cette dernière cellule en l’état. D’abord, l’histoire de cette chambre transformée l’amusait. Et puis il y eut chez lui un de ses jeunes cousins, qui était infirme et avait beaucoup de mal à se déplacer. Ce jeune homme faisait des études par correspondance. Lacaussade lui fit profiter de l’ancienne cellule, en l’y installant, afin que l’adolescent puisse travailler au calme et dans l’isolement qui s’imposait. Comme ce jeune étudiant travaillait et correspondait beaucoup avec diverses universités, des bibliothèques aussi – à l’époque il n’y avait ni minitel ni inter-je ne sais quoi – Lacaussade fit installer le téléphone dans la pièce. Il m’est arrivé de me rendre une fois dans ce manoir, sur l’invitation du professeur, le temps d’un week-end, il doit y avoir de cela une dizaine d’années. La chambre-cellule était demeurée intacte. Une pièce nue… aussi fermée qu’une cellule de prison. Avec juste un appareil téléphonique posé sur une table banale, face à une chaise-fauteuil. Voilà pourquoi je pense à la Sombre Zone pour le déroulement de ce tournoi, Thalmans. Le manoir de ce bon Lacaussade serait l’endroit idéal pour réunir nos amis.


  — Et vous croyez que ces douze joueurs d’échecs sélectionnés par vos soins accepteraient de… ? demanda Thalmans, un peu effaré.


  — Mais, mon ami, vous oubliez le principal : le gagnant du tournoi deviendra mon légataire universel ! C’est sérieux, ce projet, Thalmans. Ce n’est nullement un caprice de vieillard. Qui refuserait une pareille offre ?


  — Cela se passerait comment ?


  — Vous allez mettre tout ça dans la lettre que je vais vous dicter. Les douze postulants seront enfermés un à un dans une pièce bien close. C’est ici que je reviens à ma fameuse cellule. Il y aura tirage au sort pour l’ordre de passage. Pour ce tournoi, Lacaussade, qui est un homme des plus sérieux, et dont la probité est largement connue, ferait un parfait président, un arbitre incorruptible. Il connaît parfaitement les échecs. Les douze entreront donc à tour de rôle dans… disons une pièce fermée de partout… hermétiquement close… une sorte de coffre-fort… Lacaussade devra, bien entendu, être en mesure de les suivre des yeux. Une chambre bien fermée avec une petite lucarne, sorte de judas, pour y jeter de temps à autre un coup d’œil serait donc l’idéal. Enfin, mon cher Thalmans, vous avez sans doute deviné que chaque joueur se mesurera à ce vieil Igor Zakharovitch.


  — Ne commettez pas l’imprudence d’aller attraper froid dans les Ardennes, monsieur ! s’écria le secrétaire particulier.


  — Rassurez-vous…


  — Nous serons bientôt en décembre et cette région est…


  — Souvent livrée à la neige et au froid, je sais. Ne vous alarmez pas. Ma vieille carcasse est déjà moribonde, la vieille bougie près de s’éteindre que je suis restera sagement chez elle, au chaud. Et je ne veux pas faire venir nos amis ici, ils seront trop nombreux. Et puis, figurez-vous, je tiens à ma petite idée de chambre close. En prenant de l’âge, on devient maniaque, Thalmans. Chaque match se fera téléphoniquement. Prenons Dézessarts, puisque nous avons parlé de lui. Eh bien, Dézessarts, dans la pièce fermée, joue son coup et me le communique par téléphone. Ensuite, de mon côté je l’appelle pour lui dire quelle est ma riposte. Et ainsi de suite.


  — Et le gagnant du tournoi sera celui qui…


  — Qui aura mis le moins de temps pour me battre, évidemment. Mais attention, il y a une obligation au départ : j’impose d’entrée de jeu les quatre premiers coups. Et l’on commence la partie sur ces quatre premières positions : quatre coups des blancs, quatre coups des noirs. Je prends les noirs. Ce qui, vous le savez, est un léger handicap.


  — Mais pour quelle raison ces quatre coups déterminés, dès le départ ?


  — Ce fut le début d’une partie mémorable pour moi, Thalmans. Je ne vous en ai jamais parlé. Une partie que j’ai jouée et remportée lorsque j’avais trente ans, le 1er septembre 1938, en battant Isaac Mossourgski, le grand maître, le vénérable et immense joueur que vous savez.


  — Vous avez battu Mossourgski ? s’exclama Thalmans, stupéfait et émerveillé.


  — En cet été 1938 il était au mieux de sa forme. Ce fut le départ de ma prestigieuse carrière – pardonnez le manque de modestie d’un vieillard chancelant, sans doute ridicule jusqu’au clownesque, qui tente de s’accrocher à un lambeau de sa pauvre gloire – de ma grande carrière face à un échiquier. Je battis Mossourgski en dix-huit coups et en vingt-cinq minutes. C’est cette partie-là que je veux faire rejouer, Thalmans.


  — Vous communiquez donc les quatre premiers coups.


  — Voilà. Les quatre premiers coups de chaque camp. Un : cavalier, ç3, d5. Deux : d4, cavalier f6. Trois : f3, fou f5. Quatre : fou g5, dame d6. Vous voyez, je n’ai pas pu oublier. Et la rencontre commence vraiment là, sur ces positions de départ. Mon adversaire, qui aura les blancs – que j’avais moi-même, en 38 – aura donc, sur ces positions, pour ainsi dire toutes les cartes en mains pour me mettre mat en dix-huit coups. Quatorze coups, plus exactement, puisque quatre coups auront été joués.


  — Mais vous vous défendrez, je pense !


  — Quelle question ! Mais si mon adversaire applique la tactique qui fut la mienne lors de cette partie jouée contre Mossourgski, je le laisserai continuer. D’après ce jeu, si vous voulez – si le jeu adverse s’avère être le même que le mien en septembre 1938 –, j’imiterai… j’aurai la même réaction que Mossourgski à l’époque. J’aurai recours aux mêmes ripostes, si vous voulez. Histoire de voir si l’autre se montre capable d’aller jusqu’au bout.


  — Ce serait bien surprenant si… si votre adversaire réitérait les mouvements de pièces qui furent les vôtres en septembre 38…


  — C’est certain. Mais ce n’est pas impossible. Aux échecs on a presque tout vu.


  — Et personne n’aurait connu cette partie, monsieur ?


  — Personne. Elle est restée secrète. Des gens savent que j’ai joué contre Mossourgski mais ils ignorent où et quand, si je l’ai battu ou non, ce que fut exactement cette partie, etc. Il ne serait pas du tout invraisemblable qu’un autre Igor Zakharovitch… je veux dire : un de mes adversaires refasse les gestes qui furent ceux de votre serviteur lors de cette partie ancienne. S’il y réussit, il héritera de ma fortune.


  — La probabilité me paraît bien faible.


  — C’est vrai. Mais il faut essayer. Si j’apprends que mon challenger a rejoué… disons au cinquième coup… le coup que je jouai à l’époque, eh bien j’imiterai Mossourgski en jouant exactement comme lui lors de cette partie inoubliable, ma réponse à ce coup sera celle qui fut la sienne. Et ainsi de suite.


  — Et si l’adversaire joue autre chose que le coup qui fut le vôtre à l’époque ?


  — Eh bien, il aura perdu. Ou presque, car je suis fair-play et j’aimerais, malgré tout, que ma fortune soit transmise à l’un de ces douze membres d’Al Suli. Une autre partie se déroulera, tout simplement.


  — Mais qui gagnera, en définitive ?


  — Si par miracle la partie « Mossourgski » renaît sur l’échiquier, eh bien le gagnant sera celui – s’il y en a plusieurs – qui l’aura emporté le plus rapidement. Avec ces dix-huit coups, j’ai battu Mossourgski en vingt-cinq minutes. Un autre joueur peut gagner en, disons, un quart d’heure. Un autre en, mettons, cinquante minutes. Notre vainqueur sera le premier.


  — Et si cette partie que vous qualifiez de mémorable ne peut… renaître ?


  — Eh bien, le gagnant sera celui qui m’aura battu d’une autre façon. Avec une partie… disons ordinaire. Et là encore nous tiendrons compte du temps s’il y a plusieurs vainqueurs. Mais je ne vous cacherai pas que je préférerais avoir pour légataire universel quelqu’un qui aurait joué comme moi contre Mossourgski en 1938 ! Mais nous ferons contre mauvaise fortune bon cœur.


  — Et si personne ne vous bat, monsieur ?


  — Le cas est prévu quant au projet de mes dernières volontés testamentaires. Aucun des clubmen ne sera l’héritier. Vous hériterez probablement, Thalmans. Si ce cas se présente.


  — Oh ! Monsieur !


  — Calmez-vous, Thalmans. Et asseyez-vous. Vous êtes tout pâle. Ne vous affolez pas, cher ami. Cette éventualité est fort peu probable vu la classe de nos joueurs.


  — Je refuserais tout net, monsieur ! Une telle transmission de patrimoine serait incorrecte ! C’est impossible !


  — Du calme, Thalmans.


  — Je ne suis que le fils d’un pauvre instituteur, monsieur !


  — Et moi celui d’un charron qui se déplaçait avec aux pieds des chaussures trouées.


  — Vraiment, monsieur me prend pour quelqu’un de trop important, de…


  — Je lègue mes biens à qui me plaît, Thalmans. Mais ne vous effrayez pas et revenons à notre tournoi. Voyez-vous, grâce à ce départ imposé, ces quatre premiers coups joués d’office, mon adversaire sera virtuellement gagnant dès ce départ. À ce joueur d’avoir alors, sur cette base de commencement de jeu, le coup d’œil miraculeux. Comme je l’eus moi-même à l’époque, face à Isaac Mossourgski, qui n’était quand même pas la moitié d’un pousseur de bois [2] ! Les échecs c’est comme la vie, mon cher, tout est joué au début.


  — Auriez-vous un favori, parmi ces douze joueurs ?


  — J’ai parlé de François Dézessarts. Je le crois assez capable d’accomplir mes gestes de 1938 face à Mossourgski. C’est à mon avis le plus doué des douze. Il peut me mettre mat de toute façon. Et rapidement, peut-être. Mais il y en a d’autres… Je pense à Browievski, au Dr Georges. Notre journaliste, Saint-Florent, est inégal, certes, mais parfois surprenant…


  — Aviez-vous pris note des phases de cette partie, monsieur ?


  — Oui, bien sûr. Comme bon nombre de parties importantes que j’ai gagnées. Mais pour celle dont nous parlons cela se niche dans un coffre-fort inexpugnable qui s’appelle mon cerveau. Aucune trace ailleurs. Personne n’ira y fouiller. Personne, voyez-vous, Thalmans, personne au grand jamais n’a pu avoir connaissance des méandres de cette divine partie.


  — Mais du côté de votre rival de l’époque… Mossourgski ?


  — S’il avait eu l’intention de prendre note du déroulement de cette partie, il lui aurait été impossible de le faire. En effet, curieusement, le malheureux garçon est mort juste à la fin de la partie. Il avait quarante-six ans.


  — On ne l’a pas su. On a dit que Mossourgski était mort je ne sais où et je ne sais quand… Au cours d’un voyage en URSS ou en Chine, je ne sais plus…


  — Des bruits sans aucun fondement. Mossourgski est mort sous mes yeux, à l’issue de cette partie d’échecs. J’ai gardé la chose pour moi et les quelques personnes qui étaient près de nous en firent autant. Un bien pénible souvenir. À peine levé de sa chaise qui faisait face à l’échiquier, Mossourgski s’est effondré, terrassé par une rupture d’anévrisme. Je n’avais pas prononcé le « échec et mat » rituel depuis dix secondes. Il n’a même pas eu le temps de me féliciter !


  — C’est tout à fait troublant. Je pense qu’il n’y eut pas de spectateurs pour assister à cette partie ?


  — Non, personne. C’est pourquoi il n’existe absolument aucun risque de fuite. Vous imaginez bien que j’ai pensé à ce genre d’éventualité. Aucun membre du club – ni personne d’autre, du reste – ne peut connaître l’A.B.C. de cette partie. Mossourgski et moi jouâmes enfermés dans ma chambre, à l’hôtel Worcester, à Londres. Je suis bien le seul à avoir connu les mouvements de pièces de cette rencontre. Je ne les ai jamais décrits à personne. Peut-être par superstition, je ne saurais dire… Ce fut le départ de ma longue carrière de maître des échecs… puisque c’est ainsi que l’on a bien voulu m’appeler pendant des années. Je me disais : « Si tu parles… si tu révèles les coups qui ont suivi cet heureux point de départ… le charme risque d’être rompu et… » Une peur ridicule ! Cela me fait penser à l’avare qui cache son trésor, se refuse à le montrer comme si l’on devait le lui abîmer ! Mais c’est comme ça. Et cette partie, du reste, je n’ai jamais proposé à quelqu’un de la rejouer, votre serviteur prenant cette fois les noirs. Avec ce tournoi, tout à fait spécial, il faut le dire, ce sera la première fois. Verra-t-on alors quelqu’un du club avoir la bonne idée de retrouver les gestes de l’Igor Zakharovitch de septembre 1938 devant un échiquier ? Là est tout le mystère.


  — Je me mets à cette lettre, monsieur ?


  — Installez-vous confortablement devant ce secrétaire et tendez l’oreille.


  Ce que fit Thalmans. Assis devant un petit bureau en marqueterie, une liasse de papier à lettres blanc au chiffre du vieux diamantaire – avec le fameux sanglier en filigrane – sous les yeux, il décapuchonna son stylo, tandis que la bonne, Anita Heigli, une Suissesse un peu forte de cinquante ans, au visage sévère, au service du Vieux depuis une dizaine d’années, domestique d’une propreté, d’une discrétion et d’une honnêteté irréprochables, apportait une théière et des tasses sur un plateau pour le thé de 17 heures.


  — Je vous écoute, monsieur, dit Thalmans.


  Igor Zakharovitch joignit les mains, regarda le plafond lambrissé et dicta :


  — Vous mettez la date d’aujourd’hui… 19 novembre… Cher ami, cher clubman…


  Le vieux Podorovieff avait déplié un feuillet de papier pour le poser devant lui. S’y étalait son écriture en pattes de mouche un peu tremblée. Cet homme parti de rien et arrivé aux plus hauts sommets grâce à son travail, son courage et son intelligence, avait inscrit sur la feuille les douze noms des membres du club sélectionnés, pour mémoire, plus quelques renseignements accessoires concernant chacune de ces personnes. On y lisait d’abord le nom des deux étrangers : la Belge Edwige Meyer, cinquante-deux ans, gynécologue à Liège, et le Suisse Edme Krummerwald, vingt-six ans, photographe d’art. Le Dr Meyer était la seule femme du groupe. Elle se défendait assez bien aux échecs, fait assez rare, le nombre de joueuses d’échecs expérimentées et qui ont laissé un nom étant fort réduit. Toutefois il est impossible d’oublier l’Américaine Gilbert ou la Russe Véra Menchik, une joueuse fabuleuse qui, vers 1925, accéda au rang de grand maître international. Cependant IZP avait bon espoir de voir cette carence s’estomper puisque deux jeunes femmes admises récemment au club, Lolita Polly, un mannequin, ravissante Antillaise, et Laure de Saint-Eugène, quarante-huit ans, modiste à Deauville, avaient montré quelques heureuses dispositions. Le second étranger, le jeune Krummerwald, était un joueur plutôt médiocre, certainement le moins intéressant des douze, mais comme Podorovieff avait été en relation d’affaires avec son père, le banquier aujourd’hui disparu, que les deux hommes avaient été des amis, qu’il avait connu Edme tout petit, ma foi…


  On lisait ensuite :


  Emmanuel Daxier-Haubourdin, 69 ans, historien, Rouen.


  Paul Bohelles, 82 ans, professeur de géographie honoraire, Lyon.


  Deux joueurs ingénieux mais inégaux et d’un niveau plutôt moyen par rapport à l’ensemble des clubmen.


  Les cinq qui suivaient, sans être des champions, étaient fort talentueux, assez dangereux dans certaines occasions et capables de surprendre :


  Antoine des Aubrais, 54 ans, propriétaire terrien, agriculteur, L’Étang-Mort par Le Plessis-Bauchard (Loir-et-Cher).


  Jean-Gabriel Desblêmes, 55 ans, entrepreneur de pompes funèbres, Châlons-sur-Marne.


  Dr Jacques Georges, 77 ans, médecin légiste attitré de la P.J., retraité, Paris.


  Émile Browievski, 68 ans, commissaire divisionnaire P.J., retraité, Paris.


  Florimond Doutreloup, 51 ans, romancier, éditeur, Compiègne.


  Venaient ensuite des cracks du club. Deux joueurs très forts, d’abord (en dehors du président et créateur d’Al Suli, bien entendu) :


  Hubert Saint-Florent, 45 ans, journaliste et directeur de journal, Nantes.


  Hilaire Majéran, 41 ans, ferrailleur, Saint-Omer. (Un véritable phénomène, au club depuis seulement un an.)


  Et le crack des cracks, celui qu’IZP appelait parfois son dauphin :


  François Dézessarts, 45 ans, homme d’affaires, Tours.


  Douze postulants à un fabuleux héritage. Mais y aurait-il un gagnant ?


  Le Vieux avait également noté le nom de celui qu’il souhaitait voir présider et superviser le tournoi, veiller à son bon fonctionnement, à la stricte application du règlement, l’arbitre en somme, ancien du club, parfait connaisseur du jeu d’échecs : Yves-Xavier Lacaussade, 70 ans, retraité de la Faculté des Sciences, biologiste, chercheur au C.N.R.S., chevalier de la Légion d’honneur, Ville-d’Avray. (Un homme d’une droiture exemplaire et qui ne comptait que des amis.)


  

    


    ← 2. Aux échecs, joueur médiocre ou inexpérimenté.


  


  IV


  Dézessarts reposa à côté de l’échiquier la lettre d’Igor Zakharovitch Podorovieff, reçue l’avant-veille par Saint-Florent et que son ami venait de lui donner à lire.


  — Ça m’en bouche un coin, dit l’homme d’affaires à la dérive. Tu réalises un peu ? Quel miracle si… ! C’est vrai, à bien y regarder, un heureux événement vous tombe dessus avec la même force et la même soudaineté qu’un malheur ! Même la foudre est battue ! Tu imagines, Hubert ? Légataire universel du diamantaire ! Un vrai conte de fée.


  — Le Vieux n’a aucun héritier.


  — Quand on parvient à de tels âges on a tout un cimetière dans la tête. Presque tous les proches vous ont lâché en route.


  — Tu vas certainement recevoir la tienne, de lettre.


  — Pas sûr.


  — D’après ce que j’ai compris il a sélectionné les meilleurs éléments du club.


  — Tant que je n’aurai pas eu cette lettre… Mais ça me paraît incroyable.


  — Le Vieux laissera sûrement quelque chose à Thalmans qui le suit comme un toutou depuis quarante ans. Mais le gros de la fortune ira au vainqueur. Tu es pratiquement le plus doué de nous tous, au club, François. Après le Vieux, bien sûr.


  — En principe Hégon, Browievski et Majéran devraient être du lot.


  — Hégon est très malade, ça me surprendrait qu’il vienne. Les deux autres ont des chances.


  — Ce sont eux que je crains le plus, aux échecs. L’ancien flic et le marchand de ferraille. Des vicieux.


  — Mon journal marche à merveille, François, je te l’ai dit. Un tirage exceptionnel pour une feuille de province. Mais j’ai à présent le pied dans une douzaine de pays d’Europe. Hollande… Suède… Allemagne… Grèce… J’en passe. Ça a grimpé, tu ne peux pas savoir. Dans un an je pense mettre sur orbite Pêche et Famille, qui fera un tabac car je cible le public qui ne vit que pour les loisirs. Question fric, je ne crains plus rien. Un banquier japonais m’épaule. Deux Américains et un Brésilien sont sur les rangs. J’ai tellement bossé que ce genre de miracle devait se produire un jour ou l’autre… Tout ça, mon vieux, pour te dire que je m’en voudrais de te passer devant le nez, pour ce tournoi… que je qualifierai de diabolique.


  — Bien une idée du Vieux !


  — Mon souhait le plus cher, si tu participes comme c’est plus que probable, est d’être classé derrière toi, François. Tu vois, s’il arrivait que je décroche le gros lot, eh bien tu peux être sûr que je t’en donnerais la moitié.


  — Tu es fou !


  — Tu as besoin de cet argent, François.


  — Tais-toi donc. D’abord, il y a les autres. Certains d’entre eux sont particulièrement coriaces et méchants.


  — Il faut coûte que coûte gagner, mon vieux. Toi ou moi.


  — Dis-toi bien, mon pauvre Hubert, que ta petite phrase avide doit galoper en ce moment dans la tête des autres concurrents.


  — On reparlera de tout ça. Mais crois-moi, si je te dépasse, au classement, placé en tête, eh bien tu ne seras pas perdant, mon vieux.


  — Tu es toujours aussi chic et désintéressé, Hubert. Tu es mon frère. Mais – question d’amour-propre – si je me trouve embarqué dans cette histoire, dis-toi bien que je ferai le maximum pour mettre le Vieux à genoux. D’abord, à toujours gagner, il m’énerve ! Ce sera le match de ma vie, Hubert. Pour mes gosses ! Tu ne peux imaginer à quel point je les aime, ces deux-là !


  — Nous gagnerons parce que nous sommes les plus forts ! jeta Saint-Florent dans un éclat de rire. Faisons-en le serment, mon vieux.


  Malgré son peu d’allant – le moral n’y était toujours pas – Dézessarts plaça sa main gauche dans celle de son ami qui la lui broya presque en le forçant à lever le bras en signe de promesse solennelle et enthousiaste, geste quelque peu puéril mais qui rappelait au journaliste leur adolescence, quand ils étaient tous deux scouts, dans la même troupe, les serments de ce type intervenant alors pour un oui ou pour un non.


  — Nous jurons… ! pouffa Saint-Florent.


  Vraiment pas dans le coup, Dézessarts libéra son bras :


  — Quelle idée de nous faire jouer enfermés dans cette chambre !


  — J’en ai entendu parler de cette chambre. Une ancienne cellule de prison. Avec un téléphone ! Le joueur enfermé à clé là-dedans, impossible de communiquer avec l’extérieur.


  — Et le téléphone ?


  — Attends de connaître le règlement. Mais je suis sûr que ce sera draconien. Le Vieux n’est pas un plaisantin.


  — En tout cas, en approchant des cent ans il est devenu singulièrement maniaque !


  — Bon, si nous allions dormir un peu, mon cher François ?


  Devant l’échiquier où, après la partie, il ne restait plus que les rois, trois pions, un fou et une tour, les autres pièces gisant en désordre à côté, Dézessarts faisait tourner dans son verre dégustation, l’œil rêveur, la dernière rasade de cognac qu’il s’était servie :


  — Gagner, répéta-t-il, comme obsédé.


  Il lâcha un rire amer :


  — Après ça, la folle pourra bien m’occire si ça l’amuse !


  — Ne tente pas le diable, François. Et n’oublie pas qu’elle peut bien arriver à ses fins… avant !


  La lettre d’Igor Zakharovitch Podorovieff, Dézessarts la trouva chez lui, à son retour de Nantes. Il put constater avec soulagement que le Vieux ne l’avait pas oublié.


  Quelques jours plus tard il reçut un courrier du secrétaire particulier du diamantaire qui annonçait que le professeur Lacaussade, pressenti puis carrément sollicité, avait, après six jours de réflexion, accepté d’être l’organisateur et le président du tournoi en projet, d’accord pour recevoir dans son manoir des Ardennes les douze membres d’Al Suli sélectionnés. Les noms des joueurs requis n’étaient pas communiqués, mais en appelant tel ou tel clubman de leurs amis, ici ou là, Saint-Florent et Dézessarts parvinrent à connaître presque tous les noms retenus. Dézessarts apprit ainsi que les joueurs redoutables qui l’inquiétaient, le commissaire divisionnaire à la retraite Browievski et le ferrailleur Majéran, homme fruste, presque inculte, mais véritable cas spécial aux échecs, tous deux très dangereux, feraient partie de la prestigieuse douzaine. La réunion au manoir du professeur Lacaussade, dans les Ardennes belges, près de La Roche-en-Ardenne, était fixée au mardi 26 décembre, soit d’ici environ un mois. L’hospitalité de Lacaussade était bien entendu assurée, car comme pour l’élection d’un pape, les invités ne devraient pas sortir de la propriété avant la fin du tournoi. La demeure disposait d’une vingtaine de chambres. Le professeur Lacaussade exposerait en détail les règles du tournoi lorsque tous les invités se trouveraient réunis à la Sombre Zone.


  Ayant été victime d’un malaise qui l’avait amené à passer des examens à l’hôpital – bilan assez inquiétant – Dézessarts était pressé. Être le gagnant de cet ahurissant tournoi. Hériter de la fortune du Vieux. Faire son testament en faveur de ses deux fils. Tels étaient les projets essentiels qui s’accrochaient à son esprit. Sans parler d’une préoccupation particulièrement impérieuse et d’une tout autre nature, et qui tenait du cauchemar : échapper aux agissements meurtriers de la folle.


  Le P-.D.G. de la Sibol avait décidé d’emmener ses deux fils avec lui à la Sombre Zone. Chaque participant avait le droit d’être accompagné d’un ou de plusieurs proches.


  Il se rendit à Saumur le 10 décembre et retira les gamins de la pension. Il avait eu soin de mettre sous clé les documents relatifs aux résultats inquiétants des examens qu’il avait subis, résumés, notes et radios qu’on lui avait remis à l’hôpital. Inutile d’alarmer les gosses. Mais sa vraie hantise c’était que ceux-ci apprennent un jour qu’il avait été un escroc. Il les connaissait si bien ! La pureté de leurs sentiments filiaux avait quelque chose de rare, presque de poétique, et il en émanait une sorte de grâce. Il lui était même arrivé d’éprouver de la gêne devant cette ferveur. Renaud et Gautier – peut-être parce que la mère ne s’était guère occupée d’eux ? parce qu’elle était partie, sans s’être beaucoup attachée à eux ? – idolâtraient leur père. Et Dézessarts ne doutait pas une seconde qu’une certaine révélation – celui qu’ils chérissaient et portaient aux nues n’avait été qu’un bluffeur, un truqueur qui s’était montré coupable d’escroqueries – eût frappé brutalement au cœur les deux enfants, le portrait sacré de celui qu’ils avaient placé au-dessus de tout s’écroulant comme un vieux tableau au cadre et à la toile mangés aux vers. Désillusion terrible bien capable de les blesser psychiquement et de faire de ces deux petits hommes des êtres sceptiques et méfiants. Combien de fois leur avait-il ressassé : « Pensez toujours à suivre le droit chemin, comme le fit celui qui vous parle. N’oubliez jamais que, venu au monde dans une famille pauvre, fils d’un obscur employé aux chemins de fer, j’ai bâti à la force du poignet, à force de courage, de patience, d’honnêteté, de privations, la société dont je suis aujourd’hui le président-directeur général, devenu un manager respectable et aisé. Prenez-en de la graine, mes garçons ! » Alors que pendant des années, avec la complicité de vautours des affaires abrités derrière la respectabilité que vous valent des fonctions officielles, il avait raflé des sommes énormes dans les poches des contribuables !


  Comme il avait feint d’être choqué – les gamins faisant alors chorus – lorsqu’il avait appris la nouvelle du détournement de dizaines de millions versés par des donateurs généreux pour soutenir la lutte contre le cancer, et lorsque les magouilles, les remplissages de poches de combinards véreux avaient jeté des flots d’eau sale sur le sport, ternissant sa noblesse et rendant désormais suspect tout grand match de football, allant même parfois jusqu’à déverser des remugles de puanteur sur les courts ou les pistes cendrées.


  — Des salopards ! avait-il même jeté, l’air outré.


  — Les salauds ! s’était écrié Gautier, l’aîné, choqué, ébranlé.


  À la maison, au cours du dîner, dans la salle à manger, Dézessarts avait eu à cœur de dire aux deux garçons, alors que sur l’écran de télévision venait d’apparaître une vedette de la chanson décédée la veille d’un cancer :


  — Écoutez-moi… S’il m’arrivait quelque chose… Dites-vous bien que votre père a toujours été un honnête homme.


  — Pourquoi nous dis-tu ça, papa ? demanda Renaud, le plus jeune, onze ans, surpris.


  — Un père aime toujours répéter ce genre de chose à ses enfants. N’oubliez pas que votre père a toujours été irréprochable.


  — Tu nous dis ça parce qu’on vient de dire à la télé que les escrocs, à présent, ne restaient en prison que la nuit et effectuaient seulement le quart de leur peine, surtout quand ils avaient de hautes relations ? dit Gautier, l’aîné, douze ans.


  — Pas du tout, dit Dézessarts, un peu agacé. Ça n’a rien à voir. La disparition de cette chanteuse a surpris tout le monde, c’est pour ça que je pense à ça… N’importe qui peut disparaître brusquement, comme ça… Ces choses-là arrivent couramment. Nous sommes tous dans la main de Dieu, mes enfants.


  — Quand partons-nous dans les Ardennes ? demanda Renaud, faisant sauter le couvercle de son pot de yaourt à la fraise.


  — Nous prendrons la route le jour de Noël, je pense.


  — On restera là-bas longtemps ? demanda Gautier, raclant avec la lame de son couteau la croûte de son morceau de brie.


  — Je pense que cela devrait être réglé en deux ou trois journées, sans doute moins.


  — Alors tu vas être enfermé dans une chambre, une ancienne cellule de prison et…, commença le petit.


  — Voilà. C’est à peu près cela. Nous serons enfermés tour à tour. Et chaque joueur jouera sa partie sous le regard sévère et impartial du président Lacaussade, j’imagine. Mais il faut attendre de connaître le règlement exact.


  — Tu téléphoneras tes coups au Vieux ? demanda Gautier.


  — Et il me téléphonera les siens, et ainsi de suite.


  — Qu’est-ce qu’on fabriquera nous deux, pendant ce temps-là ? demanda Renaud, pliant soigneusement sa serviette.


  — Vous trouverez bien à vous occuper. Il y a dans la bibliothèque du professeur des milliers de volumes. Et puis vous pourrez vous balader dans le parc du manoir, il est très grand. Faire de l’escalade si le temps n’est pas trop mauvais. Le manoir est entouré de gros rochers. Le terrain, tout autour, est très accidenté. Il y a aussi une rivière. Mais cela dit, si vous préférez rester ici à regarder la télé ou avec vos jeux vidéo, vous le dites.


  — Non, non, papa ! s’écrièrent les deux jeunes garçons, nous t’accompagnons !


  — Plus on est de fous plus on rit, tenta de plaisanter l’homme d’affaires au bout du rouleau, mais le cœur n’y était pas.


  Les garçons restant à Tours… Seuls avec la bonne. Jamais de la vie ! Il avait trop peur que la folle, désespérant d’avoir sa peau, se mette en tête de s’en prendre aux gosses !


  V


  Désespérant de pouvoir supprimer Dézessarts, Hermine se mit à réfléchir pour élaborer un nouveau plan. Elle se dit qu’il eût été fou de sa part d’approcher de trop près celui qu’elle haïssait. Après le coup de fusil en forêt d’Amboise et la tentative d’empoisonnement avec les champignons, Dézessarts avait dû se douter de quelque chose et nul doute qu’il devait la soupçonner. Le mieux, pensait-elle, c’était de lui loger carrément une balle dans la peau, en veillant à ne pas se faire prendre. Elle avait conservé le fusil de chasse utilisé dans la forêt d’Amboise. Mais elle n’allait quand même pas lui tirer dessus en pleine ville de Tours ! Le surprendre une nouvelle fois lors d’une partie de chasse ? Impensable. À présent, il devait se tenir sur ses gardes. Ç’allait devenir de plus en plus difficile. Elle songea à une sorte d’embuscade. Mais où ? Et comment savoir où ce salaud allait mettre les pieds ? Pas question de le suivre, comme ça, en marchant. En voiture, la chose était possible, mais il ne pouvait être question de l’approcher. Et allez savoir si ce sagouin n’allait pas finir par se défendre ?


  Elle se souvint du château des Grémilles, en Suisse, où se déroulaient des matches d’échecs du club très fermé dont faisait partie Dézessarts. Elle l’y avait accompagné plusieurs fois, à l’époque de leurs amours, pour des tournois d’échecs auxquels il était convié. C’était très smart, très feutré. Les cerveaux tournaient à fond. Elle assistait parfois à une partie, ou flânait dans le parc, ou faisait une promenade à cheval pendant que son amant se mesurait au châtelain ou à un joueur invité par Podorovieff, venu de Bulgarie, d’Estonie ou du fin fond de l’Argentine. Elle connaissait bien les lieux. Les parties se déroulaient dans le vaste et élégant salon aux meubles d’époque et aux riches tapisseries dont les portes-fenêtres donnaient sur la sapinière qui bordait le château sur le côté sud, le séparant en partie du lac. Une grille assez haute courait le long des sapins. Elle se dit que si elle parvenait à se jucher dans un sapin, ce qui n’était quand même pas un numéro de trapèze volant, face à la fenêtre centrale du salon, au moment où Dézessarts déplacerait ses pièces sur l’échiquier, il ne lui serait pas difficile de l’abattre, par exemple d’une balle en pleine tête. La vitre de la porte-fenêtre ? Peu importe ! Les projectiles de son fusil de chasse étaient d’un gros calibre, capables d’abîmer sérieusement un sanglier. Le carreau volerait en éclats. Elle s’efforcerait de viser un peu mieux qu’en forêt d’Amboise et pourrait avec un peu de chance toucher l’ordure au crâne ou à la poitrine. D’abord, dans la forêt, elle s’était très mal débrouillée, elle se trouvait beaucoup trop loin de la cible. Là, dans son sapin, si elle réussissait à se mettre sur une branche pas trop basse, ce serait l’idéal. Pour effectuer son alpinisme elle s’habillerait en conséquence et, bien sûr, n’irait pas se balader en jupe ; elle mettrait un jean et se chausserait de pataugas de façon à ne pas glisser en grimpant dans l’arbre. Dix mètres à peine sépareraient le sapin de la fenêtre. La table de jeu se tenait tout près de cette porte-fenêtre centrale. En visant soigneusement, elle pourrait abattre le joueur. Ce qui lui avait fait penser à cet endroit c’est qu’il offrirait une facilité de fuite, le coup accompli. La balle tirée, elle descendrait en vitesse du sapin et sauterait dans sa voiture laissée tout près. La route qui suivait le lac était à une vingtaine de mètres. La grille empêcherait toute arrivée intempestive de gêneurs désirant intervenir. Elle aurait largement le temps de disparaître, sans compter que sa voiture, dans l’ombre épaisse de la sapinière, passerait inaperçue. Et une fois sur la route, roulant à toute allure : ni vu ni connu. De plus, pour se balader dans l’arbre, elle porterait des vêtements foncés, par exemple un anorak vert-noir ferait l’affaire, cette teinte se mêlant à celle des branches du sapin. Qui irait la distinguer dans ce fouillis de feuilles sombres ? Si d’aventure elle devait agir de nuit, elle se guiderait à la lumière du salon. Sinon, de jour, il n’y aurait aucun problème quant à la visualisation.


  Elle était bien décidée à agir de la sorte.


  Restait à savoir si Dézessarts participerait bientôt à une rencontre ou un tournoi chez le richissime Podorovieff.


  Le soir même elle décida de téléphoner au château du vieux Russe. Elle connaissait un peu les habitudes de la maison. Qui lui répondrait ? Soit la gouvernante, Anita Heigli, probablement toujours au service du Vieux, soit Thalmans. Surtout elle devrait veiller à contrefaire sa voix si c’était Thalmans qui décrochait car il pourrait se souvenir d’elle et la reconnaître aux intonations.


  — Allô. Bonsoir. Je suis bien chez monsieur Podorovieff ?


  — À votre service, madame. Je vous écoute.


  C’était la Suissesse, Anita Heigli, un chameau, mais toujours très polie. Hermine avait pris un petit ton bon chic bon genre, renforcé par l’accent anglais :


  — Excusez-moi. Je suis une amie de M. Dézessarts, un membre éminent du club Al Suli. Figurez-vous que je rentre de Miami, où j’ai séjourné trois ans. Et je ne sais plus du tout où joindre ce cher et si délicieux ami. Comme je me suis souvenue qu’il faisait partie de votre club si étonnant, je me suis permis de…


  — Nous ne communiquons pas les adresses des membres du club, madame. Je suis désolée.


  — Oh ! ce n’est pas tant l’adresse de cet ami que je cherche à connaître. Je m’arrangerai facilement, je pense, pour la trouver autrement. Non, voyez-vous, chère madame, je désirais savoir quand aurait lieu le prochain tournoi d’échecs où jouera M. Dézessarts. Il m’a parlé de ce club avec tant d’enthousiasme que… Certes, pour ces parties les spectateurs sont triés sur le volet et je crois savoir qu’il est très difficile d’y être admis, mais si la chose était possible, eh bien…


  — Il n’y a aucun tournoi de prévu au château, madame, la coupa un peu froidement la gouvernante. En revanche, si cela peut vous rendre service, je puis vous dire que le membre 19, M. François Dézessarts, sera présent lors des rencontres spéciales qui doivent se dérouler à la fin du mois de décembre au manoir de la Sombre Zone, près de La Roche-en-Ardenne, en Belgique, chez M. le professeur Lacaussade.


  Hermine ayant pu glaner quelques renseignements utiles quant à ce tournoi – IZP n’avait nullement demandé à la domestique de garder le secret sur ce projet – remercia et raccrocha.


  Pour quelle raison ce tournoi et à cet endroit ?


  Hermine se souvint que Dézessarts lui avait plusieurs fois parlé du professeur Lacaussade – du reste, elle avait rencontré l’éminent homme de science à un dîner – et aussi de ce vieux manoir dont il était propriétaire dans un coin perdu des Ardennes belges, près de Bastogne, et où il séjournait de temps à autre pour s’y reposer, mais aussi pour s’adonner à son plaisir favori : la recherche scientifique. Il y avait d’ailleurs fait aménager un superbe laboratoire.


  Eh bien, ma fille, tiens-toi prête. Dès Noël, tu te rends dans ce manoir. Maligne comme tu es, tu trouveras bien un prétexte pour y être admise. Tu aviseras sur place. N’oublie surtout pas d’emporter ton fusil de chasse, et une fois là-bas tu t’organises et tu t’occupes du monsieur qui a tué ta fille. Mais attention, pas d’impair, ma poulette. Cette fois, tu dois t’en sortir. Et haut la main. Parce que tu ne vas pas t’amuser à faire des tentatives de meurtre indéfiniment. On rigole une fois, deux à la rigueur. Après, c’est du sérieux. Tu pourrais même le tuer pendant qu’il sera perdu dans ses échecs, j’ai comme l’impression que ça donnerait un peu de piquant à ta vengeance. Il ne faudrait quand même pas jouer comme ça au chat et à la souris avec Dézessarts car il pourrait bien finir par se fâcher, et du coup ce serait ta petite peau à toi qui serait en danger. Alors, cette fois, ma cocotte, ne le loupe pas ! N’as-tu pas juré sur la tête du joli petit ange qu’est devenue Gwenaëlle que tu abattrais cette brute ? N’oublie pas ce serment sacré. Et elle t’en voudrait tellement, Gwenaëlle, si tu commettais la bêtise de te faire pincer par les flics ! Alors ne lui cause pas de chagrin. Tue Dézessarts. Mais arrange-toi – tu as plus d’un tour dans ton sac ! – pour demeurer complètement insoupçonnable. Je sais, ma fille, ce n’est pas facile. Mais tu vas te débrouiller comme une grande ! Tu dois t’en sortir !


  Dès le lendemain, Hermine appela son amant, Gregory Kodinidès, à Montréal.


  — Je suis décidée, Gregory. Cette fois, il n’en réchappera pas.


  — Tu continues avec ta folie !


  — Cette fois, cela réussira, Gregory. Je te le promets ! Ses jours sont comptés.


  — Tu devrais éviter de parler de ces choses au téléphone, Hermine. Ce n’est tout de même pas très prudent.


  — Je ne suis ni un trafiquant de drogue ni un homme – ou une femme ! – politique. Qui veux-tu qui espionne Hermine Sénor, cette pauvre petite danseuse qui ne casserait pas trois pattes à un canard ?


  — Je t’ai suppliée de renoncer à ce projet dément, Hermine. Quitte Paris ! Vite ! Et rejoins-moi ici. Nous travaillerons. Nous vivrons dans notre magnifique maison et je t’épouserai, ma chérie. Pense à la danse ! Cesse de perdre ton temps et de nager dans ce cauchemar avec ce type ! Il n’a pas fait exprès de tuer la petite, je te l’ai répété cent fois !


  — Tais-toi, Gregory. N’essaie pas de sauver ce salaud ! Laisse-moi faire. Je te jure… Écoute-moi bien : je te jure sur la mémoire de la petite, qui nous regarde, là-haut, que je ne me ferai pas prendre. Nul ne saura qu’Hermine Sénor a liquidé François Dézessarts.


  — Ils ont été des milliers et des milliers, Hermine, ceux qui, se préparant à commettre un meurtre, ont fait preuve d’une telle présomption ! Et sais-tu comment ils ont fini ?


  — Vous en resterez tous pantois !


  — Que comptes-tu faire ? cria presque l’organisateur de spectacles de danse, comme aux abois.


  — Cela se passera dans le manoir du professeur Lacaussade. Je t’en ai un peu parlé, de ce manoir… Tu sais, dans les Ardennes… Écoute-moi.


  La communication téléphonique dura un moment, Hermine expliquant à son amant de quoi il retournait : le tournoi d’échecs prévu à la Sombre Zone, la présence, là-bas, dès le lendemain de Noël, de François Dézessarts et d’autres membres éminents du club Al Suli…


  — Il me trouvera devant lui, là-bas, tu m’entends ? Et alors je ne donne pas cher de la peau de ce type qui, pour moi, n’est pas un homme, mais un lâche, un salaud, un tueur d’enfant !


  — Écoute-moi ! cria Kodinidès. Cesse de faire la folle ! Je t’en supplie ! Ne va pas commettre l’irréparable ! Pense à la vie, Hermine ! À la danse ! À notre amour !


  Déterminée, butée, en proie à son idée fixe, elle raccrocha.


  Elle se rendit ensuite dans la kitchenette de son studio où elle entreprit de démonter son fusil de chasse, cette arme qui avait déjà servi dans la forêt d’Amboise. Elle en graissa soigneusement une à une les pièces. Une boîte de balles de gros calibre était posée tout à côté.


  — Les bonbons offerts par Gwenaëlle à son assassin…, murmura-t-elle, comme amusée, louchant sur la boîte, mais un éclat froid, dur et féroce, pâlissait au reste ses magnifiques yeux gris-vert.


  L’arme briquée fut bien vite remontée, prête à tuer.


  Le soir, Hermine eut du mal à s’endormir, se tournant et se retournant dans son lit, en proie à une grande agitation. La peur d’échouer une fois de plus… cette inquiétude s’était glissée en elle.


  Elle se releva en pleine nuit. Elle regarda, éclairé par la lampe de chevet, sur la table près du lit, le portrait de Gwenaëlle qui lui souriait, avec ses yeux pleins d’amour, ses mignonnes petites fossettes, ses lèvres qui essayaient de dessiner une grimace espiègle, comme si, de là-haut, elle voulait vous jouer un bon tour.


  Hermine passa dans la salle de bains pour y boire un verre d’eau. C’est vrai qu’en se regardant dans la glace du lavabo elle vit comme un masque de folle accroché au-dessus de la blancheur diaphane de sa chemise de nuit.


  VI


  Quelques jours avant Noël, le professeur Lacaussade et son épouse gagnèrent par la route leur propriété proche de La Roche-en-Ardenne. La voiture était conduite par Auguste Malenviaud, le chauffeur du scientifique. Cet ancien gendarme de cinquante-sept ans, un homme robuste à l’air sérieux, au visage coloré barré par une épaisse moustache noire, effectuait aussi pour son patron, accessoirement, quelques travaux de secrétariat.


  La Sombre Zone était un endroit désolé et assez difficilement accessible. Au fond d’un immense parc qui semblait sans fin, non entretenu, d’aspect sauvage, le manoir, une vieille demeure à l’air rébarbatif et mélancolique assombrie par le lierre, se tenait comme recroquevillé au bas d’un fantastique chaos de rochers, les masses pierreuses donnant l’impression d’être prêtes à débouler sur l’habitation. Pour peu que le ciel fût bas et sombre, une impression sinistre émanait de ce décor austère. En achetant ce domaine, Yves-Xavier Lacaussade avait surtout songé à la profonde tranquillité que l’on devait y trouver.


  Le village le plus proche – plutôt un lieu-dit –, Le Bois-Haut, se tenait assez loin, à huit ou neuf kilomètres, mais l’on n’y voyait aucun commerce et l’on y eût cherché en vain un médecin. Juste quelques masures. La route étroite et sinueuse qui relie La Roche-en-Ardenne à Houffalize passait à proximité du domaine avant d’aller se perdre dans les sapins, et un chemin défoncé, où même des charrettes avaient du mal à se risquer, reliait cette route à l’entrée de la propriété.


  Non loin du manoir, à deux ou trois cents mètres, se tenait la petite ferme des Sicournier, un vieux couple. L’homme, un bûcheron, était encore à la tâche et accomplissait de temps à autre de gros travaux à la Sombre Zone. En l’absence des Lacaussade, les Sicournier étaient en quelque sorte les gardiens de la propriété. Lorsqu’il y avait des invités au manoir, Pauline Sicournier y exerçait ses talents de cuisinière. La ferme fournissait la vieille demeure en produits de consommation courante, tels que lait, œufs, volailles, légumes, etc.


  Malgré la vétusté de la maison, l’aménagement intérieur que Lacaussade avait fait effectuer lorsqu’il avait acheté la propriété était satisfaisant, on y trouvait un certain confort, une vaste salle à manger avec une magnifique cheminée, deux ou trois salons, un grand salon-bibliothèque, qui était un peu la pièce principale, et une vingtaine de chambres avec cabinet de toilette. Le professeur Lacaussade, qui séjournait parfois de longues semaines à la Sombre Zone, où il trouvait une tranquillité absolue pour s’adonner à ses travaux – il s’intéressait depuis quelque temps à la vivisection de certains animaux, des renards, des lièvres et des belettes en particulier, que lui fournissaient Sicournier et quelques autres paysans du coin –, avait fait aménager dans le sous-sol de l’habitation un laboratoire parfaitement équipé.


  Les Lacaussade arrivèrent à la Sombre Zone alors que depuis vingt-quatre heures le temps était calamiteux. Sous un ciel gris sombre tourmenté, de brutales rafales de neige flanquaient des gifles sauvages aux lourds sapins serrés à se toucher, figés et sinistres, de larges rideaux noirs qui escaladaient les pentes et que l’on eût dit infranchissables.


  Georgette Lesimple, l’intendante, une femme de cinquante-cinq ans, énergique et méticuleuse, qui habitait à La Roche-en-Ardenne et s’occupait des questions domestiques de la maison lorsque les Lacaussade y séjournaient, à leur service depuis des années, se trouvait déjà là à leur arrivée et avait veillé à ce que tout fût prêt pour recevoir les participants au tournoi.


  Lacaussade, un homme sec, de haute taille, à la belle et abondante chevelure blanche, lunettes cerclées d’or, qui connaissait à présent dans ses moindres détails le règlement du tournoi – Thalmans lui avait fait parvenir à cet égard une note de trois pages – alla, dès son arrivée, faire une rapide inspection de la chambre où devait se dérouler le jeu. Chambre isolée, aménagée en cellule de détention par le lieutenant de louveterie Leduc en 1792. Chambre d’aspect sinistre, quoique suffisamment éclairée par la lumière du jour. Des murs lézardés où la peinture s’écaillait. Un plafond sale d’où pendait une grosse ampoule entourée d’un abat-jour crasseux. Un plancher au bord de la moisissure. À l’époque révolutionnaire, cette chambre communiquait normalement avec celle d’à côté, également aménagée en cellule de détention, par un petit couloir – plutôt un passage – situé le long du mur mitoyen avec la galerie. Ce couloir peu profond avait été muré et ne formait plus qu’une sorte de réduit, de renfoncement long d’à peine deux mètres cinquante. La chambre voisine, utilisée depuis longtemps comme débarras, était encombrée de vieilleries, de vieux meubles, etc. Au fond de ce réduit une petite ouverture dans le plancher faisait penser à un trou à rats, du fait qu’un morceau de latte avait été arraché sur une vingtaine de centimètres. La fenêtre de la chambre restait immuablement fermée. L’état lamentable de l’espagnolette, couverte de rouille et dont la poignée avait disparu, indiquait que la croisée n’avait pas dû être ouverte depuis des années. Si loin que l’on pût porter son regard, il n’y avait devant ces vitres sales que le ciel, l’horizon bien dégagé. Seul un oiseau eût eu quelque chance d’atteindre, de l’extérieur, cette fenêtre qui ne servait plus à rien sinon à donner un peu de jour à la pièce. Située au premier étage de la demeure, elle était munie de barreaux solides et très serrés. Une véritable fenêtre de prison. Le lieutenant de louveterie qui séquestrait des royalistes en fuite avait veillé au moindre détail afin que ses proies ne lui échappent pas.


  La pièce était nue, quasiment monacale. Au milieu, une table rectangulaire où était déjà placé l’imposant échiquier aux pièces de bois sculptées qui devait être utilisé pour le tournoi. Un appareil téléphonique se trouvait également sur cette table, à côté du jeu d’échecs. Devant la table, une chaise-fauteuil semblable au célèbre fauteuil de Gauguin peint par Van Gogh.


  Tout, dans cette chambre, était d’une banalité désespérante.


  L’unique porte, munie d’une robuste serrure, donnait sur la galerie dont chaque extrémité voyait le départ d’un escalier, l’un vers le second étage, l’autre vers le rez-de-chaussée. On trouvait dans cette galerie longue et spacieuse quelques confortables banquettes de velours rouge, trois ou quatre fauteuils-club, quelques chaises d’époque… Par ailleurs, s’ouvrait en son milieu une porte vitrée à double battant : l’entrée d’un petit salon.


  On voyait, placée tout à côté de la porte de la chambre, à droite et à hauteur d’homme, une sorte de lucarne qui avait presque l’apparence d’un judas – n’oublions pas l’ancienne destination de cette chambre ! – et permettait de regarder dans la pièce, toutefois sans que le regard puisse en saisir l’ensemble. Seul le centre du local, là où se tenait la table et un peu autour, prenait place dans le champ visuel, ainsi que le mur du fond sur lequel se découpait la fenêtre. Les murs latéraux n’étaient pour ainsi dire pas visibles, sauf, à la rigueur, si l’on s’amusait à effectuer des contorsions oculaires, le front contre la vitre de la lucarne.


  Par acquit de conscience, et comme l’en avait prié le président fondateur d’Al Suli, Lacaussade avait, non point sondé les murs de la chambre de jeu, mais vérifié si quelque détail anormal qui eût rendu la pièce imparfaitement close n’apparaissait pas ici ou là. Résultat négatif. Sa rapide visite terminée, le professeur, ayant jugé cette inspection imposée quelque peu puérile, haussa distraitement les épaules en passant la porte. Mais il fallait bien admettre une chose : quand il jouerait sa partie, le clubman devrait être dans l’impossibilité de communiquer avec l’extérieur. C’était d’une nécessité absolue. Seul le téléphone serait en mesure de le relier à son adversaire. Igor Zakharovitch Podorovieff, à ses frais et avec le consentement du professeur Lacaussade, avait pu faire aménager une ligne directe en vue du tournoi. Des techniciens avaient mis en service cette ligne qui raccordait cette chambre transformée en cellule d’isolement au bureau d’IZP, en Suisse, dans son château. La partie se jouant, le clubman qui occuperait la chambre ne pourrait donc communiquer avec personne d’autre que son adversaire. Bien que les membres du club fussent irréprochables quant à l’éthique, le Vieux, que Lacaussade trouvait un peu maniaque, avait veillé de manière sourcilleuse à ce qu’aucune velléité de combine ou autre fourberie telle que demande de conseil à X avant de jouer un coup, etc., ne fût possible.


  VII


  La majorité des clubmen sélectionnés arriva au manoir ardennais les mardi 26 et mercredi 27 décembre, les uns au volant de leur voiture particulière, les autres, ayant gagné Liège, Luxembourg ou Charleville par le train, au moyen d’un taxi ou d’un autocar. Mais la première partie d’échecs dans la chambre close, prévue pour le 28, dut être renvoyée à plus tard. En effet, alors que la tempête de neige faisait rage, des congères s’amoncelant autour de la maison du professeur Lacaussade et dans tout le secteur de la Sombre Zone, rendant problématique tout déplacement par la route, deux des membres sélectionnés par Igor Zakharovitch Podorovieff étaient manquants au soir du 27 décembre : le professeur de géographie honoraire Paul Bohelles, retenu à Lyon à cause d’un deuil et le jeune photographe d’art Edme Krummerwald qui, venu de Suisse au volant de sa voiture, avait été victime d’une panne sérieuse à la frontière luxembourgeoise et ne parvenait pas à trouver un taxi au chauffeur assez téméraire pour le conduire au manoir, l’état des routes, alors que la nuit tombait, interdisant tout trajet un peu long. Il convenait donc d’attendre l’arrivée de ces deux clubmen pour commencer le tournoi.


  L’attente fut des plus moroses. Le temps froid et neigeux, l’ouragan de flocons blancs qui voltigeaient continuellement autour du manoir n’incitaient guère à la gaieté. De plus, ceux qui attendaient que le jeu commence restaient tendus à cause de l’enjeu considérable.


  Lors de cette soirée du 27 décembre, après le dîner servi dans la vaste salle à manger où la principale note de vie était fournie par le feu de grosses bûches qui brûlait dans la cheminée, les invités se réunirent dans le salon-bibliothèque du rez-de-chaussée et prirent place dans des fauteuils ou sur des banquettes. On se connaissait un peu car l’on s’était parfois entrevu au château des Grémilles, à l’occasion de rencontres d’échecs sous l’égide d’IZP. Il y avait là Edwige Meyer, la gynécologue, venue de Liège, une quinquagénaire un peu forte, l’air autoritaire, son cou puissant ceint d’un superbe collier de perles, les doigts abondamment bagués, qui se débrouillait plutôt bien aux échecs. Elle était accompagnée d’une frêle et pâlotte jeune fille au visage ingrat, qui faisait des études de médecine, nièce d’un couple d’amis, Janine Lesage. Il y avait Emmanuel Daxier-Haubourdin, l’historien, un Rouennais corpulent à barbe blanche, l’œil sombre, sexagénaire à l’air un peu agressif et que des gens taxaient d’anarchiste aux idées dérangeantes, vêtu sans recherche, presque de manière négligée, son costume de velours étant même un peu sale et lustré aux coudes. Daxier-Haubourdin, qui préparait un annuaire des embusqués de 14-18, domaine français, s’était attiré les critiques d’Antoine des Aubrais, propriétaire terrien et agriculteur dans le Loir-et-Cher, gentleman-farmer, homme sec et noueux de cinquante-quatre ans, au teint mat et au regard perçant, ancien champion d’équitation.


  — Vous allez vous attirer un tas d’ennuis avec les familles, cher ami…


  — Il n’y a aucune démagogie dans mon projet, des Aubrais. Puisque l’on a dressé, ici et là, dans les villes et les villages de France, la liste des jeunes hommes morts pour la France, je ne vois pas pourquoi l’on n’établirait pas celle des jeunes hommes qui, eux, ne sont pas morts mais restés bien vivants, pas pour la France mais pour leur petite personne et leurs petits intérêts. Bien évidemment, vous ne trouverez dans cette longue liste ni paysans bretons, ni forestiers francs-comtois, ni viticulteurs biterrois.


  — Si un tel annuaire est rendu public, cela va créer de jolis remous, intervint le romancier et éditeur Florimond Doutreloup, auteur d’épais romans d’amour qu’on lisait l’été sur les plages, homme de petite taille avec un ventre rebondi et une figure rougeaude, bouffie, aux gros yeux bleus à fleur de tête, complètement chauve. Sa femme, Eugénie, avait tenu à l’accompagner à la Sombre Zone. Très maigre et mesurant presque deux mètres – son mari lui arrivait tout juste à l’épaule –, dotée de bras démesurés, avec des yeux énormes perpétuellement étonnés dans une figure mince toute fripée, elle rappelait cette étonnante actrice qui avait pour nom Maximilienne, bien entendu habituellement occultée dans les dictionnaires de comédiens.


  — Ensuite je m’occuperai des déserteurs, insista Daxier, prenant un malin plaisir à choquer une partie de son entourage. Y compris, bien sûr, ceux que l’on a fusillés. On peut ne pas aimer la guerre – c’est d’ailleurs mon cas – mais ne penser qu’à sa petite gueule et laisser les copains se démerder et crever dans la tranchée, franchement c’est moche. Il y a des délations saines.


  — C’est le classique « ma petite pomme avant tout », dit Hilaire Majéran, le ferrailleur, quadragénaire grand et costaud à la puissante poitrine de lutteur de foire, hirsute, avec une trogne illuminée de grand ami de la bouteille, un as des échecs. On pense à tous ces planqués pour raison de santé… alors que la plupart d’entre eux sont morts à plus de quatre-vingts ans.


  — C’est vrai qu’une telle initiative vous a quelque chose de vengeur, admit le professeur Lacaussade, amusé.


  — Avec cette armée de portés pâles par protection, un tiers de la devise républicaine s’est trouvée bafouée, dit Majéran. Je pense au mot devenu comique d’Égalité.


  — Il faut être dérangeant, cher ami, dit Daxier-Haubourdin. Je ne connais rien de plus délectable. Et de voir la tirelire de ceux que l’on dérange est un vrai régal, mon cher ! Dans le ronron ambiant actuel ce n’est quand même pas un sport superflu !


  — Vous risquez des procès pour insultes, monsieur Daxier, dit Mme Doutreloup.


  — Aucun procès en diffamation à craindre, dit l’historien rouennais. Je ne fais que révéler des faits qui sont dans les archives… et qui furent connus de tout le monde à ce moment-là. Il m’a suffi de prendre connaissance des rapports des médecins-majors de l’époque, de ceux des présidents de commission de réforme…


  — Les descendants de ces gens-là devraient payer un impôt, dit Doutreloup.


  — J’en parlerai à mon ami Lavergne, le député du Calvados, promit Daxier en esquissant un petit sourire narquois.


  — Tout ça c’est comme la Légion d’honneur, dit Majéran. On la donne à certains mais pas à d’autres, tout aussi honorables.


  — Bien dit ! approuva quelqu’un.


  — Excellent ! lança un autre.


  — Allons, allons, messieurs…, intervint le professeur Lacaussade, qui était chevalier. Je vous en prie… De la mesure… Nous sommes entre gens de bonne compagnie…


  — Je m’attaquerai par la suite à l’annuaire des résistants de 40-44, aussi bien les anonymes – souvent les meilleurs, comme toujours – que ceux qui en ont fait un fonds de commerce, dit Daxier, mettant avec un plaisir évident de l’huile sur le feu. Je ne cite pas de noms, suivez mon regard.


  Le récepteur de télévision étant demeuré éteint, la conversation générale bifurqua sur Igor Zakharovitch Podorovieff, faisant naître à son égard une réelle ferveur, et Daxier-Haubourdin, l’historien subversif, déclara qu’il envisageait d’écrire une biographie du richissime diamantaire et prestigieux joueur d’échecs, et avait même déjà commencé à se plonger dans des pièces d’archives.


  — Savez-vous, dit-il, que notre cher président fut aussi, tout jeune, vers 1928, un excellent joueur de tennis ? Sa longue vie, très aventureuse dans sa première partie, se prête admirablement à une biographie. Le livre se terminera – on n’en connaît évidemment pas encore la fin – par un chapitre consacré au singulier tournoi d’échecs qui nous a réunis ici et devrait commencer incessamment, et qui couronnera de façon mémorable, je pense, la vie de cet homme dont l’immense générosité aura été le dernier coup d’éclat.


  — J’espère quand même que nos deux amis manquants ne tarderont plus, dit le Dr Edwige Meyer. J’ai un congrès médical à Bruxelles le 4 janvier.


  — Il n’est même pas possible d’aller faire quelques pas dehors pour se détendre, dit l’entrepreneur de pompes funèbres Jean-Gabriel Desblêmes, la cinquantaine, un homme plein de componction, au teint pâle et aux yeux vitreux enfoncés dans des arcades sourcilières épaisses très fournies en poil noir, qui se défendait assez bien aux échecs.


  Le Dr Georges, lui, médecin légiste au service de la P.J. pendant quarante ans, un tout petit type, presque minuscule, soixante-dix-sept ans, tout ridé, un regard bleu clair étincelant d’intelligence et de gentillesse derrière le lorgnon, aimable, d’une politesse exquise, tout de noir vêtu, col dur, jabot, était plongé dans une grille de mots croisés de la revue Médecine légale et Réflexions. Comme il approchait des quatre-vingts ans, qu’il souffrait un peu du cœur, et n’était pas du tout emprunté aux échecs – il avait déjà battu deux fois IZP, au château des Grémilles –, il avait décidé, s’il décrochait la timbale, de faire profiter sa fille adoptive et son gendre, qui tenaient une modeste charcuterie à Bourg-la-Reine, près de Paris, de l’immense fortune qu’il empocherait, ce qui permettrait alors au couple de réaliser son rêve : l’implantation de plusieurs supermarchés consacrés uniquement à la charcuterie, la française mais aussi l’internationale. Autant faire profiter des jeunes de ces sous, s’était-il dit, moi je n’en ai sûrement plus pour bien longtemps.


  Le commissaire divisionnaire à la retraite Browievski, lui, restait planté devant une fenêtre du salon-bibliothèque, les mains glissées dans les poches de son épaisse veste de velours verdâtre, à regarder tomber la neige dans la nuit. Visiblement, cet homme de soixante-huit ans qui avait occupé un poste de haut niveau à la brigade criminelle de la P.J. pendant près de trente ans, trouvait le temps long. Il avait demandé aux autres la permission de fumer son cigare. Il tirait lentement sur le havane. C’était un homme corpulent, de haute taille, avec un cou de taureau et un menton volontaire, le regard un peu inquisiteur mais où flottait parfois de la bonhomie. Sa prescience était connue, son flair remarquable, ç’avait été à l’intuition qu’il avait fini par démasquer bon nombre de criminels. Il s’était pris de passion pour le jeu d’échecs vers sa vingt-deuxième année, alors que tout jeune inspecteur stagiaire il avait appris à jouer grâce aux conseils de Konsachvili, délinquant célèbre, étrangleur de plusieurs prostituées. Ayant, avec un collègue turc, arrêté l’assassin en gare d’Istanbul, il l’avait ramené à Paris, menotté, par l’Orient-Express. Au cours du voyage – à cette époque les longs trajets en train étaient interminables, il n’y avait pas encore le T.G.V. – le tueur lui avait appris à jouer aux échecs, sur un petit échiquier portatif. Puis, par la suite, tous deux avaient pu faire quelques parties dans un bureau de la P.J., entre deux interrogatoires. Quand il avait appris, au matin du 2 décembre 1951, que Konsachvili avait été guillotiné, Browievski avait ressenti de l’amertume. Échec et mat.


  François Dézessarts, lui aussi, demeurait silencieux, plongé dans une sorte de torpeur. Enfoncé dans un profond fauteuil, les mains croisées sur ses genoux réunis, on eût dit que l’angoisse le paralysait et ses traits accusaient un vague sentiment de malaise. Son ami Hubert Saint-Florent jetait de temps à autre un regard préoccupé en direction de l’homme d’affaires dont la nervosité et la santé chancelante l’inquiétaient.


  À cette heure, les deux jeunes garçons du P.-D.G. de la Sibol, restés dans leur chambre, regardaient sur leur récepteur de télévision portable un western avec James Stewart, qu’ils comparaient à leur père pour la droiture morale.


  Dézessarts était en train de se remémorer une fois de plus le mystérieux coup de téléphone reçu chez lui, à Tours, alors qu’il était sur le point de prendre la route en compagnie de ses fils pour gagner le manoir de la Sombre Zone.


  Un coup de fil qui ne cessait d’occuper son esprit, et dont les propos résonnaient encore dans sa tête :


  — Je voudrais parler à M. Dézessarts.


  Une voix d’homme, étouffée.


  — C’est moi-même… Qui est à l’appareil ?


  — Mon nom ne vous dirait rien.


  Venu à Paris par le premier avion pour y rencontrer Hermine et tenter de la dissuader de poursuivre ses tentatives à visée criminelle qu’il jugeait insensées, le producteur de spectacles de danse Gregory Kodinidès n’avait pu réussir à la décourager.


  — Tu aimes perdre ton temps, Gregory ! Laisse-moi ! Puisque je te dis qu’il a tué la petite !


  — Calme-toi…


  La scène dans le studio habité par la danseuse avait pris un tour presque orageux.


  — Il faut que tu acceptes de te soigner, Hermine. Tu comprends ? Tu n’es pas complètement guérie. J’ai pu parler au psychiatre qui s’est occupé de toi. Dans le fond, il n’était pas très chaud pour te laisser quitter la clinique. Ce drame t’a complètement perturbée, t’a mis l’esprit de travers. Dézessarts a eu un accident idiot, c’est tout, il n’y est pour rien. Cesse de le harceler.


  — S’il n’avait pas enlevé Gwenaëlle de la crèche, rien ne serait arrivé !


  — Ne crie pas comme ça, tu as des voisins ! Sois raisonnable, rentre à Montréal avec moi. Je suis venu te chercher, Hermine.


  — Laisse-moi tranquille. Retourne à Montréal. Je t’y rejoindrai dès que… dès que ce sera fait.


  Elle lui avait mis son fusil de chasse sous le nez :


  — Je le toucherai au cœur ou à la tête, et tu verras que rien de fâcheux ne m’arrivera.


  Elle avait ajouté, l’œil vague, l’air halluciné :


  — Gwenaëlle m’a encore parlé, cette nuit, pendant mon sommeil. Je sais que la petite veille sur moi. J’aurai la peau de Dézessarts et… ni vu ni connu !


  — Cesse ce jeu dément, s’il te plaît, Hermine ! Sinon c’est moi qui vais devenir fou.


  — Ne perds pas ton temps. Rien ne m’arrivera, Gregory. Laisse-moi. Reprends l’avion. Dès que ce sera fait, je t’appellerai, je te le promets.


  — Tu ne vas quand même pas te rendre dans ce manoir, dans ce coin perdu ? Tu dérailles complètement ou quoi ?


  — Assez, Gregory !!! avait crié la jeune femme. Je vais finir par croire que tu es de mèche avec lui !


  Il l’avait vainement suppliée. Le lendemain il avait appelé Dézessarts à Tours, contrefaisant sa voix. Inutile de dire qui il était. Il ne voulait pas être mêlé à ce qui allait peut-être devenir un fait divers dont se repaîtraient les journaux. Il avait à veiller sur sa réputation professionnelle, il n’était pas un anonyme mais un producteur de spectacles de danse de genre dont on commençait à parler.


  — Qui est à l’appareil ? avait répété Dézessarts.


  — Peu importe. Écoutez-moi bien. Je veux seulement vous prévenir qu’une femme pas très d’aplomb d’esprit cherche à vous tuer. N’allez pas au manoir de la Sombre Zone, un danger certain vous y guette.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ?


  — Hermine Sénor veut vous tuer. Je vous en supplie : si vous ne suivez pas mes conseils, si vous allez quand même là-bas, faites très attention. J’ai peur pour vous, monsieur Dézessarts, oui, je vous le dis. Et tout simplement : je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur. Si je vous ai appelé c’est parce que je souhaite que vous échappiez à… à tout accident qui pourrait se produire.


  — Mais dites-moi qui vous êtes, à la fin !


  — Je vous en conjure : Prenez garde à vous. En attendant je vais m’efforcer d’arranger les choses. Mais pour ne rien vous cacher, je crois que cela va être difficile.


  — Qui êtes-vous ? Parlez, bon sang !


  Le producteur de spectacles avait raccroché.


  Dès son arrivée chez Lacaussade, Dézessarts avait parlé de ce coup de téléphone à Saint-Florent, présent au manoir depuis une demi-journée, venu lui aussi par la route.


  — C’est certainement Kodinidès, avait dit Saint-Florent. Mais elle ne pourra rien faire. D’abord, comment veux-tu qu’elle entre ici ?


  — J’ai peur qu’elle finisse par ne plus s’embarrasser de la moindre précaution, qu’elle en soit venue à se moquer de tout danger pour elle d’être arrêtée… Que veux-tu que je fasse contre une furie ? devant une folle ?


  — Il n’est pas pensable qu’elle vienne ici. Cesse de te faire du mauvais sang.


  — Je te dis qu’elle va finir par m’avoir… Et les gamins, qui sont ici ! Impensable qu’ils assistent à ça ! Je n’en peux plus, Hubert… Et ma santé… Pour les résultats des derniers examens que j’ai subis à l’hôpital, ils m’ont mené en bateau… ils ont essayé de me rassurer… C’en était presque comique et c’est tout juste s’ils ne m’ont pas tapoté les mains !


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  — J’ai bien compris qu’ils ne voulaient pas me dire la vérité. Aux États-Unis ils vous annoncent ça tout crûment, ici on a l’impression d’être des mômes ! Le Dr Schwagheim, qui me suit, est du genre « Ne rien dire au malade, ça ne servirait à rien, inutile de lui gâcher ses derniers moments ». Le système apaisement, écran de fumée.


  — Tu te fais des idées, mon vieux. C’est ridicule. C’est là que tu vas te rendre vraiment malade, à broyer du noir de la sorte. Si tu étais un gosse, je ne dis pas… Mais à un adulte !… Ils t’auraient informé, voyons. Si c’était si grave ils ne t’auraient pas laissé partir comme ça dans la nature. Tu as un traitement à suivre ?


  — Quelques anxiolytiques… Des gouttes… Des broutilles… Une plaisanterie !


  — Eh bien, tu vois !


  — J’avais bien essayé, juste avant de quitter l’hosto, de tirer les vers du nez à un petit interne qui avait l’air au courant… Il ne semblait pas d’accord avec Schwagheim et j’ai eu l’impression qu’il voulait me parler… Un nommé Faugelles… La nouvelle école… Les jeunes toubibs, eux, j’en ai l’impression, préfèrent dire la vérité aux patients… Ils sont moins hypocrites… Mais l’infirmière-chef l’a appelé et il a tourné les talons. Imagine qu’il m’arrive quelque chose, Hubert. Il faut coûte que coûte que je gagne ce tournoi, tu comprends. Rien que de penser une seconde au dénuement qui pourrait être celui de mes fils si je disparaissais, j’en crève. Partir… comme ça… avec sur le dos la faillite de la boîte… Cette proposition du Vieux est un miracle. Si seulement je pouvais m’en sortir…


  — Écoute, François… Tu ne vis plus, je le vois bien. Tu m’as dit que tu n’en dormais même plus la nuit. Garde ton calme, surtout. Sinon tu vas finir par tourner à la loque. Si tu veux remporter ce tournoi il faut que tu sois en pleine forme mentale. Le Vieux sera un adversaire terrible, tu connais sa classe ! Cesse donc de penser à cette fille… Si elle essaie de venir ici, je… j’essaierai de faire quelque chose… je ne sais pas encore quoi, mais…


  — Prendre les devants ? Non, Hubert. Pas de ces pratiques. Nous ne sommes pas des criminels.


  — Ce n’est pas à ces choses-là que je pensais, voyons ! Écoute, François. Le tournoi ne commencera pas tout de suite puisque, on l’a appris et cela a été confirmé, Bohelles ne pourra pas quitter Lyon avant plusieurs jours. Nous sommes obligés de l’attendre. Quant au jeune Krummerwald, il est coincé à Luxembourg à cause des congères. C’est pour ça que j’ai le temps de…


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — J’ai dû te parler d’un de mes bons amis qui est détective privé à Paris, André Richemoulin. Un garçon honnête et efficace. Je le contacte. Je pense que, pour moi, il se rendra libre. Je lui demande de se mettre sur le dos d’Hermine. Il la surveillera et me tiendra au courant. De cette façon nous saurons où elle est. Si d’aventure cette folle se rapproche du manoir, nous serons informés, et à ce moment-là, nous aviserons.


  — Tu ne crois pas qu’il est un peu tard ?


  — On verra bien. Je m’en occupe et je verrai ce qu’on peut faire, au besoin nous préparerons nos batteries.


  Dans le salon-bibliothèque, le professeur Lacaussade interrompit gentiment les bavardages. Dézessarts émergea de ses pensées et tendit l’oreille. C’était intéressant : le patron du tournoi venait d’annoncer qu’il allait procéder dès maintenant, histoire de gagner du temps et malgré l’absence de deux clubmen, au tirage au sort pour l’ordre de passage devant l’échiquier. Un silence pesant s’ensuivit dans l’assistance et l’on remarqua des signes d’appréhension sur plusieurs visages. Les mains de Desblêmes s’étaient mises à trembloter comme celles d’un parkinsonien tandis que Doutreloup, la gorge serrée, essayait d’avaler on ne sait quoi et restait comme incapable de répondre, ne fût-ce qu’une syllabe, à sa femme qui lui avait adressé la parole.


  L’homme de science confectionna à l’abri des regards une douzaine de petits papiers blancs avec, inscrit sur chacun d’eux, le nom d’un des participants au tournoi. Un tirage au sort tout à fait classique. Lacaussade pria Georgette Lesimple d’aller chercher dans la chambre des deux garçons le jeune Renaud Dézessarts, la personne la moins âgée dans la maison. Renaud apparut bientôt, un peu étonné, et son père lui adressa un sourire amical et encourageant. Ayant plié en quatre chaque carré de papier, Lacaussade les jeta dans une grande coupe de cristal. Il mélangea avec vivacité les papiers puis invita Renaud à les tirer un à un. Ce que fit docilement le jeune garçon, qui tendit aussitôt chaque papier ainsi choisi au professeur. Les dépliant au fur et à mesure, Lacaussade, président vigilant et incorruptible du tournoi de la Sombre Zone, annonça d’une voix forte et bien timbrée l’ordre des passages devant l’échiquier de la chambre close.


  L’assistance était pendue à ses lèvres et l’on sentait la montée d’une certaine tension.


  — Premier joueur, Edme Krummerwald. Suivi de François Dézessarts.


  L’homme d’affaires n’avait pu réprimer un mouvement nerveux de l’avant-bras. Sa main s’était crispée et avait touché sa poitrine, près du cœur. Saint-Florent demeurait de marbre.


  Lacaussade déplia un nouveau papier :


  — En troisième position, nous avons Antoine des Aubrais.


  Le gentleman farmer laissa échapper un soupir de soulagement car il n’aurait pas aimé passer en dernier, subir toute cette attente qui allait certainement être très pénible.


  Saint-Florent restait pendu aux lèvres du professeur Lacaussade, extrêmement attentif et à présent un peu contracté.


  — Quatrième… M. Doutreloup…


  Mme Doutreloup, rayonnante, ses grandes dents à l’air, serra avec amour et encouragement le bras de son auteur de romans-d’amour-pour-la-plage de mari :


  — Tu vois, Florimond… Toi qui avais si peur… Tu ne seras pas le dernier…


  — En cinquième position, M. Emmanuel Daxier-Haubourdin. Sixième, le commissaire Browievski. Suivi de mon cher ami et estimé confrère le Dr Georges, puis de… voyons cela… suivi d’Hilaire Majéran. Le neuvième joueur sera le Dr Edwige Meyer. En dixième position : Hubert Saint-Florent. En onzième : Paul Bohelles, toujours absent mais qui sera bientôt des nôtres, j’en suis sûr. Et fermant la marche, bien entendu…


  Le petit papier non encore déplié, Lacaussade, souriant, regarda l’intéressé :


  — Jean-Gabriel Desblêmes.


  — En queue de cortège, bien ma chance, dit le croque-mort.


  — Ça ne veut rien dire, cher ami, les derniers deviennent souvent les premiers, dit Lacaussade. Vous connaissez sans doute le proverbe japonais qui dit à peu près ceci : C’est celui qui aura attendu une seconde de plus que tous les autres qui gagnera. Eh bien, il ne me reste plus qu’à communiquer l’ordre de passage à notre cher président.


  Une heure plus tard on put voir, collé sur la porte de ce qui avait été une cellule pour royalistes prisonniers et où allait se dérouler un tournoi d’échecs qui devait faire du gagnant un multimillionnaire, ce petit avis :


  

    Ordre de passage


    1. Edme Krummerwald


    2. François Dézessarts


    3. Antoine des Aubrais


    4. Florimond Doutreloup


    5. Emmanuel Daxier-Haubourdin


    6. Émile Browievski


    7. Dr Jacques Georges


    8. Hilaire Majéran


    9. Dr Edwige Meyer


    10. Hubert Saint-Florent


    11. Paul Bohelles


    12. Jean-Gabriel Desblêmes


    Arbitre des parties : Yves-Xavier Lacaussade


  


  Saint-Florent avait pu joindre Richemoulin au téléphone tard dans la soirée. Le privé avait aussitôt donné son accord pour se mettre sur les talons d’Hermine.


  La jeune femme avait pris la route des Ardennes au matin du jeudi 28 décembre au volant de sa petite Rover rouge. Richemoulin, la quarantaine, silhouette tout à fait ordinaire de cadre moyen, ce qui sied parfaitement à un abonné aux filatures, n’avait eu aucun mal à la suivre au volant de sa Peugeot 504, trouvant même cette mission des plus faciles.


  Dans une forêt, après Château-Thierry, la Rover s’enfonça un peu sous les futaies puis s’arrêta à un carrefour désert. Hermine voulait faire un essai avec son fusil. Elle ne doutait pas du bon fonctionnement de l’arme mais, prise d’un doute subit, inquiète à l’idée de rater une fois de plus celui qui était responsable de la mort de sa fille, elle avait pensé s’essayer au tir en choisissant une cible quelconque dans le fouillis d’arbres qui l’entourait, loin de toute agglomération.


  Richemoulin arrêta sa voiture dans un chemin forestier, à une centaine de mètres. La forêt était silencieuse, plongée dans la mélancolie hivernale. Juste deux ou trois lointains cris d’oiseaux. Les branches dépouillées tendaient comme des milliers de bras noirs. La végétation ainsi clairsemée permit au détective d’observer Hermine de loin. Il avait braqué sur elle ses puissantes jumelles d’artillerie et put ainsi la distinguer comme si elle se fût trouvée sur un écran de télévision, suffoqué deux secondes par sa silhouette gracieuse et sa beauté.


  Aucun coup de feu ne retentit dans les bois déserts.


  En rage, au bord des larmes, après plusieurs essais infructueux, se sentant poursuivie par la malchance, Hermine avait jeté l’arme enrayée dans une mare boueuse, bistrot du coin des sangliers.


  Ayant repris la route – le détective toujours à ses trousses –, elle s’était demandé, malade de dépit, de colère et d’inquiétude, de quelle façon elle allait à présent pouvoir s’attaquer à Dézessarts.


  Afin d’éviter les routes enneigées et impraticables qui menaient au manoir de Lacaussade, la jeune femme dut effectuer un long détour. Elle n’hésita pas à parcourir cent vingt-cinq kilomètres de plus pour éviter le piège que formaient les congères et le verglas. Passant par Dinant et Rochefort où les routes, quoique couvertes de neige, restaient accessibles à condition de rouler lentement et avec prudence, elle parvint en vue de La Roche-en-Ardenne par le nord et prit une chambre à l’hôtel des Biches, dans cette ville.


  Le détective était toujours sur ses talons. Se faisant passer pour représentant de commerce – les flics en mission ont souvent recours à ce truc classique –, il descendit dans le même hôtel, où il y avait pas mal de monde à cause de la période des fêtes, ce qui fut bien utile à Richemoulin pour éviter de se faire remarquer par la danseuse qui, de fait, ne fit absolument pas attention à ce type vraiment quelconque.


  Tous deux avaient pu constater que la Sombre Zone n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres.


  La neige tombait toujours, plus serrée que jamais.


  VIII


  Dans la soirée du 29 décembre on apprit, au manoir, où l’impatience et l’anxiété au sein des clubmen présents ne cessaient de grandir, que le coup d’envoi du tournoi devait être à nouveau retardé. Le professeur Lacaussade avait reçu de Lyon un appel téléphonique l’avertissant que le professeur de géographie honoraire Paul Bohelles était une fois de plus empêché, son épouse ayant été victime d’un malaise à la suite du deuil qui venait de frapper la famille. D’autre part, l’enseignant à la retraite était convoqué pour le 30 dans le cabinet de son notaire.


  Parmi les joueurs d’échecs, l’exaspération commençait à pointer. Chacun avait ses affaires personnelles et personne ne pouvait songer à s’incruster à la Sombre Zone. La gynécologue avait dû déclarer forfait pour sa participation à un débat télévisuel sur les grossesses nerveuses prévu pour le 1er janvier et l’historien Daxier-Haubourdin annuler une conférence sur l’enfance d’Henri IV qu’il comptait donner à Rouen dans la soirée du 2 janvier.


  En revanche, le photographe suisse Edme Krummerwald, un jeune homme efflanqué au visage fort pâle, aux longs cheveux noirs, aux mains décharnées et démesurées, d’aspect sournois, mais peut-être n’était-ce dû qu’à la timidité, se présenta enfin au manoir et se confondit en excuses. Sa voiture avait enfin pu être réparée et les routes étant redevenues presque normales dans la région après que les bourrasques de neige eurent cessé, il avait pu gagner la propriété. Le nouveau venu, souhaitant prendre des photos du tournoi, avait apporté avec lui ses appareils avec téléobjectifs et tout le matériel approprié, y compris ce qui pourrait lui donner la possibilité de développer sur place, ainsi que des lots de photos d’archives, des albums, etc. Le président Lacaussade n’avait pas été long à signifier au jeune homme, d’un petit ton sec qui avait paru désappointer le photographe, que le règlement du tournoi qu’il avait l’honneur de présider interdisait de prendre la moindre photo. Tout devait se dérouler sans tapage, dans la discrétion, et Igor Zakharovitch souhaitait qu’aucune publicité, autant que faire se peut, ne soit donnée à ce qui avait toute chance de conduire à la rédaction des clauses très spéciales de son testament.


  Quelques murmures de contrariété et de protestation s’étant élevés parmi les invités, de plus en plus gagnés par l’impatience, le président du tournoi, Yves-Xavier Lacaussade appela Igor Zakharovitch pour lui suggérer de remplacer Bohelles – à qui on en voulait beaucoup, lui reprochant un manque de savoir-vivre – par un autre clubman. Le vieux diamantaire hésita puis proposa l’archéologue suisse Éric Uhlmann, joueur d’échecs très inégal mais quelquefois génial.


  — Je vous rappelle demain matin, cher ami, promit IZP. Si nos amis s’impatientent, faites-leur donc visiter la chambre de jeu, ça les calmera peut-être un peu. Mais peut-être l’avez-vous déjà fait ?


  — Ma foi non, ils ne l’ont pas encore vue, répondit Lacaussade.


  Il fit donc visiter l’ancienne cellule aux invités. Le tour du propriétaire fut vite expédié en raison de la nudité de la pièce en question. On s’extasia surtout sur le magnifique échiquier qui trônait sur la petite table à côté du combiné téléphonique relié à la ligne directe. Au bout du court couloir exigu qui, en fait, était surtout une espèce de réduit, la déchirure dans le plancher, où il n’eût pas été possible de passer une main et un avant-bras, attira l’attention de plusieurs clubmen, dont Saint-Florent qui parut étonné de l’état quelque peu délabré de cette chambre. On jeta un coup d’œil sur la porte de la chambre-cellule pour constater que celle-ci n’avait absolument rien d’anormal et pouvait être fermée à clé comme n’importe quelle porte ordinaire, à ceci près qu’ici la serrure était assez impressionnante. L’espèce de judas – disons la lucarne – pratiqué dans le mur, tout à côté de la porte, à sa droite, qui permettait de voir ce qu’il se passait à la table de jeu et tout autour en amusa certains. Le professeur Lacaussade crut bon de signaler que cette lucarne était constituée par une robuste plaque de verre incassable. De plus, contrairement à ce qui existe dans les prisons, elle n’était dotée d’aucun système d’ouverture. Elle demeurait perpétuellement fermée. Il s’agissait ni plus ni moins d’un matériau hyalin encastré dans le mur.


  Cette visite effectuée, on regagna le vaste salon-bibliothèque où l’on passait immanquablement les longues soirées désœuvrées que l’attente contraignait d’endurer au manoir. Un peu de télévision… On avait la courtoisie de ne point mettre le son de façon que ceux que cela n’intéressait pas ne soient pas gênés, mais il y avait des films avec des sous-titres pour les malentendants, heureuse initiative… Lacaussade demeurait plongé dans ses revues scientifiques, sa femme tricotant… Edwige Meyer, à une petite table à l’écart, s’amusait à faire des réussites… Émile Browievski tirait sur son cigare en regardant le plafond… Deux ou trois avaient pris un livre dans la riche et somptueuse bibliothèque et s’y étaient plongés… Les autres restaient le nez en l’air ou, après avoir salué l’assistance, se retiraient pour gagner leur chambre, ce qui fut le cas de Dézessarts et de Saint-Florent, le premier toujours angoissé à l’idée de voir Hermine surgir devant lui, prête à commettre l’irréparable, frayeur qui tournait à l’obsession…


  Le lendemain matin, Thalmans appela pour dire que l’archéologue Uhlmann était injoignable. On conservait donc Paul Bohelles.


  Le lendemain dans la journée, Saint-Florent reçut un appel téléphonique de son ami Richemoulin qui lui apprit qu’Hermine s’était débarrassée de son fusil, l’arme s’étant enrayée. Elle avait pris une chambre à La Roche-en-Ardenne. Le détective n’avait cessé de la surveiller et de la filer avec habileté. La veille, elle s’était rendue à Liège et y avait déniché, dans la commerçante rue Puits-en-Sock, la boutique d’une sorte d’armurier, également brocanteur, un magasin un peu fourre-tout où elle avait fait l’acquisition d’un poignard malais à longue lame effilée.


  — J’étais au fond de la boutique, à fouiner dans les caisses et les rayons… Mine de rien j’ai ouvert l’œil. Simple exercice dû à la routine professionnelle. Ce poignard est une arme terrifiante, si tu veux mon avis. Ça vous chatouille le cœur ou le poumon d’un rien. C’est capable d’aller fouiller vos entrailles sur une simple pression.


  — Où est-elle, cette folle ? demanda le journaliste.


  — Elle n’est plus à son hôtel. Figure-toi que ce matin, je me suis aperçu que la souris avait filé. Mine de rien j’ai questionné l’hôtelier. Elle a réglé sa note et a décampé vers six heures du matin. Elle m’a eu. Impossible de savoir où elle est passée. La piste est rompue, mon vieux.


  — Elle va sûrement rappliquer ici. Pour se servir de ce poignard – et j’imagine qu’elle n’a pas acheté cette lame pour se faire les ongles – il lui faudrait approcher Dézessarts de très près.


  — Ouvre l’œil, mon garçon. Au fait, je vais être obligé de te laisser tomber comme une vieille chaussette, mon cher Hubert. Pardonne-moi, mais il faut que je rentre d’urgence à Paris. Un boulot très important m’y attend, que je ne peux pas laisser à mes collaborateurs. Tu m’en veux ?


  — Mais pas du tout, André. Au contraire, je te remercie vivement. Tu as fait un boulot épatant. De toute façon, tu as perdu la fille de vue. C’est donc à moi de la réceptionner, à présent.


  — Sois quand même prudent. Comment va Dézessarts ?


  — Plutôt mal… Le moral au plus bas. On va voir ce qu’on peut faire… Il faut que je réfléchisse à tout ça et ça ne va pas être facile. À bientôt.


  — Surtout, si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à m’appeler. Je ne bouge pas de Paris.


  Saint-Florent n’eut pas à attendre longtemps pour savoir où était passée Hermine puisque, ayant reposé l’appareil téléphonique sur sa fourche, dans le salon-bibliothèque où il avait pris sa communication, il eut la surprise de voir par une porte-fenêtre, assez loin mais visible dans le soleil de cette belle journée d’hiver qui avait succédé au mauvais temps – inutile de dire qu’il avait légèrement sursauté – une petite automobile rouge arrêtée près du chaos de rochers, en haut d’un ravin, là où passait le chemin défoncé qui reliait la route au manoir. Il n’avait jamais vu la voiture d’Hermine mais savait par Dézessarts que la danseuse se déplaçait à bord de ce type d’engin, rouge vermillon justement. Il se précipita dehors, marcha à larges enjambées rapides à travers le parc herbu parsemé de roncières, en direction du chaos de rochers. Il eut le temps d’apercevoir Dézessarts qui, cherchant probablement à se détendre un peu, faisait quelques pas au grand air. L’homme d’affaires passait justement en bas des énormes roches, de vrais mégalithes, dont certaines paraissaient tenir en équilibre précaire.


  Hermine avait pris son démonte-pneu dans son coffre de voiture et, à croupetons, les dents serrées, s’ingéniait, en se servant de l’outil comme d’un levier, à faire basculer vers le chemin un rocher de dimension respectable. Sans doute à la suite d’une coulée de boue due à de fortes et incessantes pluies, le bloc avait dû rouler jusque-là pour y rester, immobilisé par miracle, mais capable d’osciller sous la pression d’une simple main d’enfant.


  Ayant repéré celui qu’elle exécrait au point de vouloir le faire mourir, qui marchait paisiblement un peu plus bas sans l’avoir vue, Hermine avait choisi le rocher le moins stable dans cet alignement de hautes pierres qui rappelait des menhirs. Les masses grisâtres s’échelonnaient le long du ravin et surplombaient le sentier où se tenait Dézessarts.


  Grimaçant sous le coup de l’effort accompli, elle exerça une pression inouïe sur son démonte-pneu, le tordant presque, et sentit qu’elle allait pouvoir faire basculer la pierre monstrueuse.


  — François !!! Attention !!! cria Saint-Florent.


  Dézessarts leva la tête et vit, alors qu’il traînait au fond du ravin, la roche énorme rouler vers lui en bondissant dans un nuage de poussière terreuse. Il eut juste le temps de faire un bond fulgurant de côté, un saut en longueur de recordman, manquant se fouler une cheville et retombant sur le ventre, le menton et les mains rabotés par les silex. Le gigantesque débris de roc le frôla et alla rouler à une dizaine de mètres pour retrouver, après s’être balancé deux secondes, son immobilité de pierre lunaire.


  Saint-Florent avait rejoint son ami en courant, tandis que la jeune femme, qui semblait épouvantée par ce qu’elle venait de faire, s’était jetée dans sa voiture et démarrait. La petite auto rouge fonça vers la route en bondissant sur le chemin.


  Cette troisième tentative de meurtre avait été extrêmement rapide, et apparemment personne, au manoir, n’avait pris garde à cet incident brutal et insolite.


  Dézessarts se trouvait dans sa chambre, où Saint-Florent l’avait ramené et où il lui avait fait boire une forte rasade de whisky pour essayer de le remettre de ses émotions.


  — Si tu n’avais pas été là…, bégaya Dézessarts. La folle ! La salope ! Jusqu’ici !


  — Calme-toi. C’est en effet un vrai miracle. Si j’avais parlé un tout petit peu plus longtemps au téléphone avec Richemoulin, cette pierre avait de fortes chances de t’atteindre et de te briser les os… Mon pauvre ami…


  Tandis que les deux hommes se lamentaient à propos de ce danger qui ne faisait que grandir et se rapprocher, Hermine, furieuse d’avoir une fois de plus manqué son coup, roulait en direction de La Roche.


  Avec le poignard, je ne le raterai pas, se dit-elle. J’ai été complètement idiote d’essayer de faire rouler cette pierre… Je vais finir par croire que je suis vraiment folle. Bien sûr… ce qui me protège, c’est que ce sagouin ne porte pas plainte… Il a trop peur qu’entre les mains de la police, j’aille manger le morceau pour ses escroqueries. Mais le poignard, lui, m’apportera la réussite. J’en ai l’intuition, quelque chose me souffle que je ne puis me tromper. Il avait l’air magique, ce poignard venu d’Asie, quand je l’ai vu et regardé un long instant, sur la panoplie, au milieu des autres armes blanches. Je l’ai choisi sans hésiter… Comme si quelque chose guidait ma main… « Prends-le… Prends-le, Hermine… » semblait me souffler une petite voix. Oh oui ! je suis sûre que c’était la voix de Gwenaëlle ! À présent il me reste à trouver le moyen d’approcher ce salaud. Il faut te débrouiller, ma fille, pour t’introduire dans le manoir. M’étonnerait qu’il puisse la jouer, sa partie d’échecs !


  Dans la chambre de Dézessarts l’émotion était loin d’être éteinte.


  — Cette fois, il s’en est fallu de peu…, balbutia l’homme d’affaires, effondré. Il ne faut surtout pas que Renaud et Gautier apprennent tout ça. Si jamais elle parvient à entrer dans cette maison, je crois que je deviendrai timbré. Va donc voir ce que font les gamins, Hubert. Peut-être avaient-ils le nez à la fenêtre de leur chambre et auront-ils remarqué quelque chose ?


  — Ça m’étonnerait. Le ravin où a eu lieu l’attentat est isolé, perdu au fond du parc, loin de la maison, et difficilement visible de la façade où se trouvent la plupart des chambres occupées. Ce qui a attiré mon attention, c’est la petite voiture rouge. Sinon, à mon avis, on ne pouvait rien remarquer du manoir.


  — Mais va donc jeter un coup d’œil pour voir ce que fabriquent les gamins. Je veux quand même être rassuré.


  — Je reviens, dit Saint-Florent.


  Il sortit de la chambre de son ami, prit un couloir et grimpa rapidement les marches de l’escalier qui menait au second étage, où les deux jeunes garçons avaient leur chambre.


  Le journaliste à peine sorti, Dézessarts quitta à son tour la pièce et gagna l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée. Il fut vite dans le salon-bibliothèque, où se tenait le poste téléphonique que Saint-Florent venait d’utiliser pour ses deux communications. Dézessarts était tellement épuisé – c’était en grande partie dû à la tension nerveuse – que, titubant presque, il traîna une bergère devant l’appareil et s’y laissa tomber lourdement. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Il les essuya du revers de la main. Il regarda brièvement autour de lui. Visiblement il souhaitait être seul. Il composa fébrilement un numéro sur le cadran :


  — Je suis bien à l’hôpital Curie de Tours ? Merci…


  Lorsque Saint-Florent revint dans la chambre de son ami, il l’y trouva, l’air abattu, au fond d’un fauteuil. Les yeux de Dézessarts exprimaient le désarroi. Il avait versé du cognac dans un verre ballon qu’il tenait d’une main fébrile. Son poignet avait dû trembler car il y avait une petite nappe d’alcool sur la table, près de la bouteille. Dézessarts paraissait de plus en plus désemparé, comme aux abois.


  — Qu’est-ce que tu as, François ? Ça ne va pas ?


  — C’est elle… Cette saleté… Je l’ai vue…


  — Vue ? Où ça ? demanda le journaliste, étonné, son regard aigu balayant la fenêtre et regardant l’étendue brune et verdâtre du parc sauvage avec son sol bosselé, herbu et caillouteux, ses touffes d’orties aux reflets rosâtres, jusqu’à la haute barre noire des sapins.


  — Elle rôde… Je te dis que je l’ai vue ! Voilà pourquoi j’ai la trouille. Ce n’est pas autre chose.


  — Allons… Reste tranquille… Si tu te mets à fantasmer comme ça, eh bien…


  — Je te dis qu’elle va finir par y arriver ! cria presque l’homme d’affaires, la peur au fond des yeux. Tu n’aurais pas peur, toi, si quelqu’un cherchait à te tuer, te guettait jour et nuit ? Un cauchemar, voilà ce que je vis ! Et je n’aurai même pas le temps de tenter ma chance devant l’échiquier ! Oh ! oui ! c’est cela ! Elle a dû apprendre quelque chose, pour le tournoi, et non seulement elle veut ma peau mais elle espère me barrer le chemin de l’échiquier !


  — Calme-toi, mon vieux. Tu vas t’en sortir… Tu verras, elle finira par décrocher… par disparaître…


  — Arrête ton bla-bla, s’il te plaît. Tu as vu mes gosses ?


  — Ils bouquinent tranquillement dans leur chambre. À des lieues de se douter de tout ça, tu penses bien.


  — C’est à eux que je pense, tu comprends. Rien qu’à eux, Hubert ! Tu me comprends, au moins ?


  — Bien sûr… Mais tu te fais du mal, mon vieux… Allons, bois un coup. Le cognac réparateur. Bois…


  La soirée apporta un vent de colère – colère muette et polie – juste quelques murmures – mais colère tout de même parmi les membres d’Al Suli réunis au manoir. Le détestable Paul Bohelles – de mieux en mieux –, ayant chopé un coup de froid, était bloqué à Lyon. Après le deuil familial et les obsèques, le malaise de sa femme, la visite au notaire, c’était un accès de grippe !


  — Il ne viendra jamais, c’est l’Arlésienne, ce Bohelles, dit l’ex-commissaire Browievski.


  — D’ailleurs, il joue comme un pied, dit le ferrailleur Majéran, perfide. Je crois que sa présence ne servirait pas à grand-chose.


  Il ne restait plus qu’à attendre ce douzième joueur, que le Vieux tenait absolument à faire participer au tournoi.


  — Solidarité de vieillards, avait ricané Doutreloup. Bohelles est âgé de quatre-vingt-deux ans !


  — On se demande ce que des gens de cet âge espèrent faire de tant d’argent… si par hasard M. Bohelles devenait le gagnant ! avait renchéri sa girafesque épouse.


  Ce qui lui avait attiré le regard attristé et désapprobateur du bon Dr Georges, soixante-dix-sept ans, et régulièrement écœuré par le racisme gérontophobe.


  On passa cette morne soirée du 31 décembre – aucune petite fête, pas de réveillon – dans le salon-bibliothèque, comme les autres jours. Majéran se contenta de faire quelques tours de cartes pour tenter de dérider la compagnie. Bien sûr, il y eut un gros gâteau de Savoie confectionné par Georgette Lesimple et qu’elle avait entouré de petites bougies roses ou vertes lorsqu’elle l’avait posé sur la grande table. Mais en dehors de cela… Certains clubmen protestaient entre leurs dents, déplorant de se fatiguer l’esprit à force de voir et revoir, de repasser ou d’échafauder des combinaisons inhérentes à leur tactique favorite aux échecs, le propriétaire terrien et exploitant agricole des Aubrais ressassant interminablement des coups qui lui faciliteraient la défense slave dont il était coutumier, le commissaire Browievski revoyant dans toutes ses composantes le système de Najdorf sans lequel il se trouvait souvent perdu face à un échiquier, le romancier Doutreloup chérissant dans sa cervelle l’ouverture sicilienne à laquelle il était habitué et qu’il ferait suivre, si la situation se présentait comme il l’espérait, d’un fulgurant assaut de son CR de façon à éviter à sa dame une manœuvre qui ne tarderait pas à l’immobiliser pendant plusieurs coups, le croque-mort Desblêmes espérant pouvoir appliquer une bonne variante Motzko dont il avait le secret, mais avec ce diable de joueur qu’était Igor Zakharovitch, il fallait s’attendre au pire et rien ne s’annonçait comme rassurant dans une telle partie dont la perspective avait tout lieu de faire hérisser les cheveux sur la tête.


  Naturellement, chaque clubman concoctait en pensée ses petits coups secrets, pas question de faire cadeau d’un tuyau à un autre joueur, qui serait fatalement un concurrent redoutable puisqu’il ne devrait y avoir qu’un seul gagnant et que la récompense que vaudrait cette victoire avait quelque chose de fantastiquement fabuleux.


  IX


  Le lendemain aux aurores, Hubert Saint-Florent prit la décision de se rendre à La Roche-en-Ardenne. Qui sait ? Peut-être y retrouverait-il la trace d’Hermine Sénor ? Cette résolution faisait suite à l’entretien qu’il avait eu au cours de la nuit avec Dézessarts, dans la chambre de l’homme d’affaires, encore traumatisé après la chute du rocher. Tous deux souhaitaient savoir où était la jeune femme. Certes, la vue d’Hermine, à présent, effrayait Dézessarts. Mais ne pas voir l’ennemi, le savoir invisible était encore moins supportable.


  Le professeur Lacaussade, matinal, sa canne à la main, faisait quelques pas à travers son parc délabré. Il s’étonna de voir passer la voiture de Saint-Florent, le journaliste au volant. Le véhicule roulait lentement. Saint-Florent s’arrêta et lui dit que, mettant à profit son séjour prolongé au manoir – et le temps était sec – il allait faire quelques courses dans le coin.


  — Je pousserai même peut-être jusqu’à Liège. Je vous promets d’être de retour avant la nuit, professeur. À cette heure-là, peut-être aurons-nous des nouvelles de notre cher ami Paul Bohelles.


  Saint-Florent aimait bien le vieux prof. Dézessarts de même, du reste. Les deux amis, lorsqu’ils étaient ensemble au collège, à Tours, avaient eu Bohelles comme professeur de géographie. Tous deux avaient conservé de l’enseignant, très paternel, un affectueux souvenir, à tel point qu’ils lui envoyaient encore des cartes postales quand ils étaient en voyage dans quelque contrée touristique, sachant que le vieil homme en faisait collection.


  — Bonne route, cher ami, dit Lacaussade. Allez-y doucement, il y a des tas de virages et c’est encore glissant.


  Une heure plus tôt environ, Saint-Florent s’était rendu dans le salon-bibliothèque d’où il avait appelé, chez elle, à Nantes, son amie de cœur, le Dr Marceline Cotilly-Molinière, assistante en chirurgie, pour lui dire qu’il pensait être retenu encore plusieurs jours à la Sombre Zone. Il l’avait obtenue de justesse car elle était sur le point de se rendre d’urgence au CHU de l’Hôtel-Dieu où on l’attendait au bloc opératoire pour une intervention devant être effectuée en catastrophe sur la personne d’un membre important du conseil municipal qui avait été gravement accidenté au volant de son 4 × 4 à l’entrée nord de Nantes. Malgré l’impatience de la jeune femme, très pressée, ils avaient bavardé un instant. Saint-Florent n’avait pas caché à sa maîtresse que leur ami Dézessarts était en pleine déroute physique et morale, que la menace d’Hermine Sénor se précisait de manière implacable. Certain de se trouver seul dans le salon-bibliothèque, Saint-Florent avait dit à son amie deux mots à propos de la chute du rocher qui avait failli atteindre celui qu’il s’efforçait d’aider, ajoutant qu’il restait très pessimiste.


  Le directeur de journal avait ensuite appelé son ami Richemoulin, cueilli à son domicile, à Paris, avenue Simon-Bolivar. Après avoir informé le détective de la nouvelle tentative de meurtre dont avait été victime Dézessarts, il lui avait demandé quelques renseignements. Le privé connaissait un tas de monde et disposait d’entrées dans bon nombre d’endroits où généralement il faut montrer patte blanche.


  — Je ne vois guère qui pourrait intervenir pour scier les jarrets à cette tigresse, avait dit Richemoulin. C’est une folle. Et, si tu veux mon avis, elle en profite. Elle doit s’imaginer que si on la pince, elle s’en tirera avec des broutilles. Tous ces psychos, aussi ! qui devant un juge ou aux assises viennent défendre leurs petits malades chéris ! Cette mansuétude ne facilite guère Inapplication de la justice.


  — Tu as raison. Cette fille est sortie beaucoup trop tôt de chez les dingues.


  — Pour ce que tu m’as demandé, Hubert…


  — Tu as sans doute compris ce que je voulais. Pour toi, ça ne devrait pas être un problème.


  — Et ces photos, je te les renvoie ?


  — C’est inutile.


  — Je m’occupe de tout ça.


  — Dis-moi, André… Dans cette boutique… Chez cet armurier, à Liège…


  — Tu veux parler du broc où cette fêlée a acheté le poignard ?


  — As-tu suffisamment ouvert l’œil ?


  — Bien sûr. Cette blague ! Il a bien fallu que je le fasse pour la voir acheter ce perce-boyaux !


  — Les autres armes…


  — Rassure-toi, elle n’a acheté aucune autre arme. D’ailleurs… Ce poignard… Essaiera-t-elle seulement de s’en servir ? Puisque mademoiselle, d’après ce que tu m’as dit, préfère jouer les Sisyphe !


  Ses coups de téléphone donnés, Saint-Florent était revenu dans la chambre de Dézessarts. Celui-ci était enfermé dans le cabinet de toilette, en train de faire ses ablutions matinales. Saint-Florent, d’un coup d’œil vif, avait avisé le sac de voyage de l’homme d’affaires. Il était pressé. Vite ! Il avait ouvert le sac de cuir et l’avait fouillé en hâte. En avait tiré une grande enveloppe en maroquin, sorte de porte-documents. Il savait que Dézessarts, lorsqu’il voyageait, trimbalait avec lui certains papiers importants. Les gestes hâtifs, Saint-Florent avait remué ces papiers d’affaires. Ah ! des photos… Ce qu’il cherchait… Il avait fait glisser dans ses mains, avec fébrilité, ces quelques photos… Juste des photos de vacances… Les deux fils de François… Rien d’autre. Aucune photo de femme. Hermine ? Disparue, oubliée, Hermine. Dézessarts ne se baladait pas avec le portrait de son ancienne belle. Celle qui allait peut-être devenir sa tueuse.


  Il avait rangé le porte-documents, refermé le sac de voyage, puis quitté rapidement la chambre, Dézessarts toujours dans le cabinet de toilette.


  Il s’était rendu aussitôt dans une chambre toute proche, celle du photographe Krummerwald. Il avait auparavant eu soin de s’assurer de la présence du jeune homme dans la salle à manger, attablé devant le solide petit déjeuner que venait de lui servir la cuisinière, Mme Sicournier.


  Dans la chambre du photographe, le patron de presse avait trouvé sans mal, à côté du matériel de photo, des albums et d’épaisses chemises cartonnées qui contenaient des épreuves. Saint-Florent savait que le jeune clubman avait pris de nombreuses photos de joueurs lors de parties d’échecs qui s’étaient déroulées en Suisse, au siège du club, chez Igor Zakharovitch. Il n’ignorait pas qu’Hermine Sénor avait souvent accompagné Dézessarts à ces rencontres, à l’époque où tout était harmonieux pour le couple, et qu’Edme Krummerwald, présent lors de ces tournois, ne s’était pas privé de photographier la jeune femme. Saint-Florent s’était félicité d’être venu effectuer sa fouille : il avait en effet mis la main sur un lot de photos prises au club Al Suli. La plupart d’entre elles représentaient des joueurs en pleine action, devant l’échiquier. Parfois, sur certaines, on voyait les deux adversaires face à face. Sur d’autres on ne distinguait qu’un seul joueur, dans une pose qui exprimait une intense réflexion, les immanquables rides au front. Celui-là avait une main au menton, celui-ci se rongeait un pouce, ce troisième, le coude sur la table, appuyait sa tempe à son pouce, à son index et à son majeur réunis. On trouvait aussi deux superbes portraits d’IZP, en pleine fulgurance cérébrale, soulevant ici une tour, là un pion.


  Six photos avaient attiré l’attention du journaliste. Elles étaient pratiquement semblables et avaient dû être prises coup sur coup. Elles représentaient le couple au temps de leur parfait amour. On y reconnaissait Hermine, en robe du soir très décolletée, les épaules nues, le cou ceint d’un magnifique et rutilant collier de perles, légèrement penchée sur la table de jeu, le menton entre les mains, subjuguée, comme fascinée, mangeant du regard Dézessarts en train de soulever un cavalier. Deux des clichés montraient la belle Hermine de profil, toujours dans une attitude extasiée, regardant son amant, vu de face, et dont le regard n’était pas braqué sur les pièces placées sur l’échiquier mais sur la femme de sa vie.


  Sur une de ces photos, l’adversaire de l’homme d’affaires – une photo où ils apparaissaient tous les trois, Hermine, Dézessarts et son vis-à-vis, qui avait les blancs – était l’entrepreneur de pompes funèbres Jean-Gabriel Desblêmes qui, les coudes sur le bord de la table, ses mains sèches et blafardes jointes sous son menton mince, attendait que l’autre joueur, qui avait le trait, eût joué son coup.


  Saint-Florent avait fourré les six photos dans une poche de sa veste, refermé puis rangé la chemise cartonnée dans laquelle il avait fouillé, remis tout en place et quitté silencieusement la chambre de Krummerwald.


  Six ou sept minutes plus tard, il sortait de la propriété au volant de sa Renault Espace, salué au passage par le matinal président Lacaussade en train de faire quelques pas dans le parc.


  — Soyez prudent, cher Saint-Florent, pas de vitesse ! Prenez garde aux virages, j’insiste. Et la route est une vraie patinoire.


  X


  La tempête de neige presque ininterrompue qui se déclara dans la nuit du 2 au 3 janvier vint au secours d’Hermine. Lorsque, venant de se réveiller, elle alla à la fenêtre, dans la chambre d’hôtel qu’elle avait prise à Marche-en-Famenne, toujours dans les parages de la Sombre Zone – elle avait préféré ne pas retourner à l’hôtel de La Roche, de crainte de s’y faire remarquer, jugeant que le geste qu’elle avait à accomplir pour venger son enfant nécessitait, outre la prudence, un parfait incognito –, elle fut éblouie par l’immense tapis blanc qui recouvrait la ville. Après la brève accalmie climatique, la neige tombait à nouveau, en tourbillons rageurs, et elle apprit par la radio que les routes menaçaient d’être une fois de plus bloquées dans toute la région.


  Il lui fallait donc faire vite. Elle expédia sa toilette, s’habilla en vitesse, avala un petit déjeuner en manquant s’étouffer tant elle se pressa, régla sa note, quitta l’hôtel et sauta dans sa voiture.


  Le poignard à manche noir et or acheté à Liège se trouvait dans son fourreau, au fond de son sac de voyage. Elle comptait bien se servir le plus tôt possible de cette longue lame pointue absolument redoutable.


  Bien que la chaussée fût glissante, elle roula vite et s’enfonça bientôt dans l’épaisse forêt, grandiose décor à la blancheur immaculée, des milliers de cristaux brillant dans les arbres aux branches dénudées, l’armée compacte des sapins figée sous son vaste linceul de neige. La route serpentait dans cette féerie, luisante de glace. La voiture avançait péniblement, surtout dans les montées, où ses roues patinaient, son pare-brise frappé par de facétieux essaims de papillons blafards serrés à se toucher et qui y plaquaient un rideau que les essuie-glaces ne parvenaient plus à déchirer. Ces millions de flocons blancs se jetaient obliquement sur les sapins comme des oiseaux fous. La couche de neige s’épaississait à vue d’œil et des congères commençaient de se former, plantant au bord de la route comme d’énormes bornes. Nul doute que la voie serait impraticable d’ici peu.


  La jeune femme arriva en vue de la Sombre Zone en fin de matinée. Elle arrêta sa voiture en bordure d’un petit bois qui avait sur lui comme une monstrueuse cloche de neige, une sapinière sous quoi partaient d’étroites percées sombres comme des tunnels. La neige, avec sa lourde dalle, faisait ployer ces amas de branchages.


  Hermine, bien qu’elle fût enveloppée du menton aux chevilles dans son long manteau noir à col de fourrure, la tête sous une toque de martre, était transie de froid. Elle avait les yeux humides et le bout de son nez était tout rose. Le chauffage de sa voiture ne fonctionnait plus. La petite auto croulait à présent sous des paquets de neige, le pare-brise disparaissant sous une carapace blanchâtre qui, déjà, durcissait sous l’effet du gel. Continuer de rouler dans de telles conditions eût été une folie. De toute façon c’est à dessein que la conductrice s’était arrêtée : la propriété des Lacaussade ne se trouvait plus qu’à trois ou quatre cents mètres. Personne du manoir, pensait-elle, ne viendrait fourrer son nez dans le moteur de sa Rover. Elle ouvrit néanmoins son capot moteur et détacha un fil de la batterie, pour le cas où quelqu’un s’aviserait de venir vérifier ses dires. On aura compris que notre héroïne avait l’intention de raconter qu’elle était tombée en panne. Elle irait tout simplement sonner à la porte d’entrée du manoir et quémanderait bien poliment l’hospitalité. Par un temps pareil, il était peu probable qu’on ait la cruauté d’éconduire une si jolie femme égarée dans une tempête de neige. Les ruses féminines mènent à tout, à condition de savoir en faire usage avec doigté. Pour le reste – car Dézessarts et son ami Saint-Florent n’allaient pas manquer d’être abasourdis par sa venue – surtout après le coup du rocher ! – elle aviserait sur place. Nul doute qu’elle arriverait bien à coincer l’assassin de son enfant quelque part pour lui enfoncer son poignard dans le cœur ou dans le ventre. Ensuite… Eh bien, elle verrait. Elle se débrouillerait en fonction de la situation. Cette façon de faire l’emporte bien souvent sur les meilleurs plans élaborés dans la fièvre pendant des jours et des jours ! L’improvisation n’est-elle pas dans de nombreuses circonstances la reine des batailles ? Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête charmante.


  Allons-y, ma fille ! Du cran ! Pas de pitié pour les tueurs d’enfants !


  Laissant sous les sapins écrasés de neige sa voiture qui ressemblait à présent à une épave à l’abandon, elle se mit en route et marcha bravement en direction de la propriété, son sac de voyage au bout du bras. Par endroits elle avait de la neige jusqu’au-dessous des genoux, ce qui ralentissait sa progression. Mais peu à peu la masse sombre et sinistre du vieux manoir émergea du haut mur de neige qu’était devenue la sapinière placée en fer à cheval devant la bâtisse.


  Hermine reconnut, devina plutôt car la neige avait posé là aussi son épais tapis, les gros rochers placés en équilibre au bord du ravin et qui avaient pris l’aspect de bonshommes de neige. L’endroit où elle avait tenté d’écraser la vermine, comme on le fait d’un cafard. Et ça remontait à même pas soixante-douze heures ! Cette fois, ma fille, se dit-elle, pas d’hésitation. Lorsque tu quitteras à nouveau cette propriété, tu seras une criminelle. Plus exactement : une justicière. Ce qui n’est tout de même pas pareil.


  La haute porte d’aspect rébarbatif du manoir de la Sombre Zone était devant elle. Elle avança une main ferme vers la sonnette.


  — C’est une automobiliste, une jeune femme qui demande l’hospitalité, monsieur, dit l’intendante Georgette Lesimple, s’adressant au professeur Lacaussade. Elle est tombée en panne avec sa voiture près du petit bois et elle a peur de rester dans son véhicule à cause du froid. Il lui est impossible de repartir… Et vu l’état des routes…


  Les invités se trouvaient dans le salon-bibliothèque, bloqués eux aussi à cause du temps exécrable. Les têtes s’étaient tournées vers Georgette Lesimple et la silhouette noire parsemée de traînées blanchâtres qui se trouvait derrière elle. Lacaussade avait posé sa revue scientifique et s’était levé de son fauteuil. Il regarda la jeune femme, immobilisée sur le seuil du salon-bibliothèque, le manteau tout blanchi de neige, son sac de voyage au bout du bras, l’air un peu – comédie – intimidée et gênée. Mais ceux qui regardèrent Hermine avec d’autres yeux – de l’effroi se lisait chez l’un d’eux – ce furent Dézessarts et Saint-Florent !


  La garce ! se dit l’homme d’affaires. Elle a quand même réussi à s’introduire ici !


  Je parie que Lacaussade, bonne pâte comme il est, va lui offrir l’hospitalité, pensa Saint-Florent, alarmé. Mais il faut dire que cette irruption intempestive, je la redoutais. Eh bien voilà, nous y sommes.


  — Mais entrez donc, mademoiselle, invita aimablement le propriétaire du manoir, avançant vers Hermine, un sourire accueillant aux lèvres. Prenez donc le sac de madame, Georgette…


  Ce que fit aussitôt l’intendante.


  — Soyez la bienvenue, dit Lacaussade. J’ai ici beaucoup d’amis, des invités… mais il me reste deux ou trois belles chambres libres. Nous n’allons pas vous laisser dehors par un temps pareil. Enlevez votre manteau, vous êtes toute trempée… Permettez que je…


  Le professeur aida Hermine à enlever son manteau. La jeune femme apparut moulée dans une élégante robe tirant sur le garance.


  — Nous allons vous donner à boire quelque chose de chaud, poursuivit Lacaussade, aimable. Prenez le manteau de mademoiselle, Georgette…


  — Mais je ne rêve pas, c’est Mlle Sénor ! s’exclama la gynécologue Edwige Meyer, qui s’était approchée.


  — Mais en effet, c’est ma foi juste, renchérit le croque-mort Desblêmes, se levant de son fauteuil-club et posant sur un accoudoir, ouvert, le roman de Georges Simenon dans lequel il s’était plongé.


  Un ou deux autres clubmen avaient reconnu l’amie de François Dézessarts pour l’avoir rencontrée deux ou trois fois au siège du club, chez Igor Zakharovitch, lors de rencontres aux échecs.


  Dézessarts ne put faire autrement que se joindre à ce comité d’accueil et dut prendre un air étonné, tandis qu’un sourire cruel et vengeur se dessinait, léger, sur les lèvres de la jeune femme, mais les yeux qu’elle braqua sur son ancien amant ne souriaient pas, eux.


  — Hermine… Par exemple…, lâcha Dézessarts comme s’il eût le souffle coupé.


  — Vous ne connaissez probablement pas le professeur Lacaussade, dit Desblêmes, qui s’était approché.


  — Ah ! mais je me souviens que nous nous étions rencontrés à un dîner ! s’exclama le professeur. Où avais-je la tête ? Mais vous voir, ainsi, chère mademoiselle, toute couverte de neige…


  — Oui, je me souviens, dit timidement Hermine. C’était chez vous, à Ville-d’Avray, je pense.


  — C’est exact, chère amie.


  On fit les présentations. Il y eut tout un petit ballet, comme cela se passe habituellement lorsque des personnes, en nombre assez important, se saluent, se présentent, etc., mondanité classique, et bien sûr, tous les gens parlaient en même temps.


  — Que diable fais-tu par ici ? questionna Dézessarts, un sourire crispé planté comme une rangée de clous au-dessus de son menton.


  Pour répondre à son ex-amant, Hermine fit preuve d’un calme et d’une assurance presque diaboliques, n’hésitant pas à le regarder au fond des yeux, ce qui le fit ciller nerveusement :


  — Je me rendais à Cologne, pour une répétition, avant un spectacle de danse hindoue. Au lieu d’emprunter la route directe, par Luxembourg et Trêves, j’ai préféré passer plus au nord et prendre celle de Liège…


  Pour la suite, elle s’adressa un peu à la cantonade :


  — … Je savais que le manoir du professeur Lacaussade se trouvait par ici. Je me suis donc dit : « Tiens, si tu passais par les Ardennes… histoire de voir cette maison dont on t’a parlé… ? » Je vous dirai que j’ai bien failli rebrousser chemin à cause du mauvais temps !


  — Tu n’étais donc jamais venue par ici ? dit perfidement Dézessarts, au bord du ricanement ironique.


  Hermine le foudroya du regard. Puis elle baissa les yeux, les releva doucement et dit :


  — Je remercie la Providence de m’avoir fait tomber en panne à cinq minutes de ce manoir. Puisque je voulais voir quel aspect pouvait bien avoir cette sacrée Sombre Zone, je suis comblée.


  Saint-Florent avait baisé rapidement la main de la jeune femme. Les convenances ! Et puis inutile d’étaler ses petits problèmes devant les autres ! Le journaliste dit, la mâchoire tordue, très près de grimacer :


  — Heureux de vous voir ici, parmi nous, chère amie. C’est en effet absolument inattendu.


  Il y eut des échanges de propos, de généralités, puis Hermine suivit l’intendante qui avait pris son sac et son manteau pour la conduire à la chambre qu’on lui avait offerte. Dézessarts, sans doute dans le but d’essayer de la voir seule, pour une explication, avait voulu emboîter le pas à la jeune femme, mais son ami l’avait retenu d’une poigne ferme. Lui serrant le bras, il murmura :


  — N’y va pas… Fais attention.


  — Je crois que vous êtes séparés ? se permit le romancier Doutreloup, esquissant un petit sourire doucereux à l’endroit de Dézessarts.


  Les histoires de liaisons ou de ruptures sentimentales l’intéressaient beaucoup car il en meublait abondamment ses romans à l’eau de rose, de même qu’il se passionnait pour les escapades sexuelles des souverains, princesses, prétendants à un trône quelconque, etc.


  — Quelle drôle de surprise pour vous, monsieur Dézessarts ! ajouta-t-il. Ce n’est pas votre avis ?


  L’homme d’affaires, gêné, ne sut que dire. Mais, haussant les épaules, il lâcha finalement, bougon :


  — Je me demande un peu ce qu’elle est venue fabriquer par ici…


  Il s’approcha de Doutreloup et usa d’un ton confidentiel qui plut au Delly masculin :


  — C’est fini entre nous depuis plus d’un an, cher ami. Mais vous étiez au courant, n’est-ce pas ? Mais… je ne pouvais quand même pas m’opposer à ce que Lacaussade accepte de l’héberger.


  — Plus on sera de fous dans cette maison, plus on aura une chance de rire ! pouffa l’auteur de romans de plage.


  — Tout ça ne nous dit pas quand ce bon sang de tournoi va commencer, lâcha le commissaire retraité Browievski. Toujours aucune nouvelle de Bohelles ! Et nous sommes le 3 janvier ! Une semaine que je suis ici ! À me tourner les pouces !


  Quelqu’un qui regardait un à un et à la dérobée les invités au manoir avec un rien de soupçon dans les yeux, c’était le Suisse Krummerwald, qui venait d’entrer dans le salon-bibliothèque. S’étant rendu dans sa chambre pour y chercher quelque chose dans ses affaires – peu importe quoi, un mouchoir si vous voulez –, il avait constaté, intrigué, que plusieurs photos avaient disparu de la chemise de collection qu’il avait coutume d’emporter quand il voyageait. C’est un certain désordre dans ses bagages qui avait attiré son attention. Le plus étrange c’est qu’il s’agissait, pour certaines d’entre elles, de photographies où figurait la jeune femme qui venait de se présenter au manoir : l’ancienne amie de François Dézessarts. Qui a bien pu me chiper ces photos et pour quoi faire ? se demandait le jeune photographe, ignorant, bien sûr, que Saint-Florent les avait expédiées l’avant-veille à son ami le détective Richemoulin.


  XI


  Au soir de ce 3 janvier cela commença de se dégeler un peu pour les sélectionnés du club Al Suli. En effet, on annonça enfin la venue de Paul Bohelles. Mais sans doute pas avant deux ou trois jours, avait prévenu, tout en se confondant en excuses, l’enseignant retraité, encore mal remis de sa grippe.


  Sachant que celle qu’il considérait comme une détraquée se trouvait désormais dans la maison, Dézessarts s’enfermait à clé dans sa chambre, du moins la nuit. Il aurait tant aimé la voir au diable ! Mais il ne lui était pas possible d’intervenir auprès du président Lacaussade pour que celui-ci la mette dehors. C’eût été déballer les secrets de sa vie privée devant ceux qui se trouvaient au manoir. Le joueur le plus doué du club Al Suli – après le grand maître international qu’avait été Igor Zakharovitch, bien entendu – se devait de veiller à conserver une façade respectable. Surtout avant le grand jour, la partie d’échecs de sa vie. Mais cette damnée femelle le laisserait-elle tenter sa chance ? La sachant dans la maison, Dézessarts avait senti la peur l’envahir peu à peu. Il n’ignorait pas ce qu’est un poignard malais. Sa longue lame plongée brutalement dans votre corps vous fait mourir mais sans vous avoir épargné de terribles souffrances. Le tout était de savoir où l’agresseur frappait. Dans les entrailles, ce pouvait être atroce.


  Oserait-elle ? Oui, elle oserait. Dézessarts en avait la ferme conviction. Rien ne l’arrêterait. Alors, au diable les espoirs chimériques ! À quoi bon envisager cette victoire aux échecs, puisqu’elle le tuerait avant ! Advienne que pourra, se dirait probablement cette demi-malade mentale. Se ferait-elle appréhender ? Réussirait-elle à s’en sortir ? L’homme d’affaires placé sur une pente fatale se voyait incapable de répondre à de telles questions.


  Mais la crainte diffuse qui le paralysait l’avait incité à rester enfermé dans sa chambre la nuit.


  Ce matin-là – il venait de se lever – ç’avait été la deuxième nuit qu’il dormait enfermé – il se rendit à la porte de la chambre et tourna deux fois la clé vers la droite. Il faisait jour, tout danger était donc, en principe, écarté. Mais à peine avait-il tourné la clé qu’une poussée violente faillit lui projeter le battant en pleine figure. Un réflexe le fit s’appuyer de toutes ses forces sur la porte pour la refermer. Mais la personne qui se trouvait derrière devait s’arc-bouter elle-même avec le maximum d’énergie pour que cette porte reste ouverte, à tout le moins entrouverte. Une partie de bras de fer. Dézessarts n’eut pas besoin de demander « qui est là ? » pour comprendre que c’était Hermine. Peut-être cette malheureuse fille dérangée attendait-elle depuis un moment qu’il se décide à déverrouiller sa porte ?


  — Qu’est-ce que c’est ? lâcha Dézessarts, complètement démoralisé, à bout de nerfs, surtout après une nuit entrecoupée de cauchemars et de longs moments d’insomnie au cours desquels l’angoisse lui avait serré la gorge.


  — Tu sais bien que c’est moi, espèce de salaud !


  Charmant, comme bonjour matinal ! se dit-il.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Elle poussait la porte avec rage.


  — Fous-moi le camp ! Qu’est-ce que t’es venue foutre ici ? J’en ai marre de tes menaces de merde ! jeta Dézessarts à la fois furieux et anéanti mais veillant toutefois à ne pas trop élever la voix.


  — Je t’aurai, François ! Et regarde… ce qui t’attend… La morsure d’un serpent est une douceur à côté de cette griffe inventée par les hommes !


  Il avait vu, passée par l’entrebâillement de la porte, la lame luisante et acérée du poignard, losange d’acier effilé et légèrement sinueux absolument horrifiant.


  — Tu te souviens de cette image… fulgurante… ? souffla-t-elle. Cette flèche… dans La Chevauchée fantastique… qui se fiche avec force dans la poitrine d’un des passagers de la diligence ?… Ce claquement sinistre…


  Cette folle jouait à lui faire peur ! Sans trop y croire il tenta un semblant de conciliation :


  — Écoute-moi, Hermine…


  Elle agita le poignard. Il tenta de lui saisir le poignet. La lame luisante disparut brusquement, comme une langue de naja ravalée dans sa gueule.


  — Essaie d’être raisonnable, Hermine… Je n’ai pas tué Gwenaëlle… Comprends-le une fois pour toutes. Est-ce ma faute si ce camion nous a… ?


  — Tais-toi ! jeta-t-elle. Tu mens !


  Imprudente et folle de colère elle avait élevé la voix.


  — Ne crie pas comme ça, bougre d’idiote. Tu veux donc que toute la maison soit au courant de nos sales petits problèmes ignobles ?


  — Tu as peur, espèce de sagouin. C’est très bien, crois-moi : j’en jouis, de ta peur. Est-ce que Gwenaëlle a eu le temps d’avoir peur quand elle a vu le camion se précipiter sur vous ?


  — Calme-toi… Où cela pourrait-il te mener ? Tu déraisonnes complètement. Je comprends tout à fait que ce drame t’ait terriblement ébranlée, Hermine, mais vois-tu…


  — Ne perds pas ton temps !


  — Tu veux finir tes jours en prison, pauvre idiote ?


  — Si je ne parviens pas à te tuer, eh bien j’irai déballer aux flics les secrets de tes charmantes affaires de fric… Toutes tes escroqueries… De jolies filouteries !… Presque du Stavisky ou du Ta…


  — Boucle-la !


  — Je n’hésiterai pas à le faire. La chute suprême pour le parfait honnête homme ! Ah ! comme ils crèveront de rage et de chagrin, tes deux gosses !


  — Tais-toi donc, ne tourne pas à la salope ! C’est toi qui mériterais d’être tuée !


  — Le vrai visage de M. Dézessarts !


  — Ce que tu dis est odieux ! Et tu sais très bien que tu es impliquée là-dedans, que tu as servi de prête-nom, que tu as signé des…


  — Ne te fatigue pas. Tout cela m’est égal… Mais ce sont des paroles en l’air. Rien de tel ne se produira puisque je suis sûre de pouvoir te tuer.


  — Tu as donc trouvé un moyen infaillible ? ricana Dézessarts.


  — Sait-on jamais ? Vois-tu… je pense que c’est Gwenaëlle, oui, elle-même, qui guidera ma main quand je tiendrai le poignard pour t’en flanquer un coup terrible… Les morts ont des pouvoirs, mon cher François… Ne t’imagine pas que…


  — Laisse-moi te parler, Hermine. Il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose de grave… S’il te plaît, ne pousse pas comme ça sur la porte. Cette situation est ridicule. Et dans ce couloir, il y a plusieurs portes de chambres dans lesquelles se trouvent mes amis du club. Essaie de penser à ce qui se passerait si quelqu’un sortait et te trouvait dans cette position ridicule. Si tu avais la sagesse de te calmer, je te laisserais entrer et nous pourrions parler tranquillement. Mais range-moi ce couteau !


  — Elle t’agace tant que ça, l’arme qui va t’expédier… oh ! très loin ! si loin, si loin de la petite Gwenaëlle, car ce chérubin, lui, n’est pas en enfer !


  — Tu es complètement détraquée, ma pauvre fille. Vois-tu, il m’est impossible de t’en vouloir ! Mais comme… oh oui ! comme je te plains !


  La peur enveloppait insidieusement Dézessarts, inhibitive, comme une sorte de gangue froide qui se fût collée à lui et eût exercé une pression plus forte au niveau de la gorge, la vraie peur, celle qui vous laisse pantelant et impuissant. L’affairiste n’était pas à proprement parler un lâche, mais essayez de vous mettre à la place d’un homme menacé par une femme qui lui en veut à mort, est déchaînée et ne songe pas une seconde aux conséquences de l’acte qu’elle projette de commettre et qui pourrait se retourner contre elle et la terrasser, qui demeure persuadée que rien ne l’arrêtera, que tout la servira dans ses desseins – y compris un miracle – pour qu’elle puisse arriver à ses fins : venger un petit être innocent que l’on a arraché à la crèche où il jouait tranquillement.


  L’homme d’affaires resta donc enfermé dans sa chambre. La toquée s’incruste à la Sombre Zone, s’était-il dit, cette poire de Lacaussade ne cherche pas un instant à l’inviter à se rendre à sa – prétendue – réunion de travail en Allemagne, eh bien moi, j’ai tout à fait le droit de me tenir sur mes gardes.


  Dézessarts ne bougeait plus de sa tanière, cloîtré jour et nuit. Georgette Lesimple lui montait ses repas. Seuls ses deux fils et Saint-Florent avaient le droit de venir lui rendre visite de temps à autre. Comme à un détenu ! Et il y avait une espèce de mot de passe : tel grattement à la porte suivi de quatre coups espacés. Aux gamins, Dézessarts avait raconté qu’il restait bouclé dans son coin parce qu’il désirait se concentrer en vue du tournoi. Même mensonge servi aux autres personnes se trouvant au manoir. Pour étayer ce bobard, Saint-Florent lui était venu en aide en disant aux gens :


  — Notre ami a l’esprit si absorbé qu’il se refuse à courir le risque de la moindre distraction. N’oublions pas qu’il passe en deuxième position, immédiatement après Edme Krummerwald. Il reste donc enfermé dans sa chambre, penché sur son échiquier de poche. Pour préparer une tactique, sans doute, allez savoir !


  — Pourquoi Hermine Sénor est-elle venue ici ? demanda à son père Gautier Dézessarts, l’aîné des deux garçons.


  — Un hasard… Comme elle l’a dit, je pense… Elle se rendait en Allemagne, et comme elle passait non loin de la propriété dont elle connaissait l’existence – je lui en avais moi-même parlé, je crois – eh bien elle a voulu voir le manoir… qui a une sorte de passé historique, ne perdons pas cela de vue : ce Leduc qui séquestrait des émigrés royalistes ! Quelle histoire ! Et que Barras fit guillotiner. Oui, elle a voulu jeter un coup d’œil, comme ça, en passant, sur ce lieu historique, et la tempête de neige l’a bloquée tout près d’ici. Je ne vois pas d’autre explication, mes enfants. Et naturellement, je ne la vois guère repartir par un temps pareil. Vous avez vu la couche de neige ?


  Pourtant, l’embellie se produisit. Le temps s’était remis au beau. Temps sec mais ensoleillé. Des congères fondirent, les nappes de neige s’amincirent et dans la région les routes redevinrent planes avec juste un peu de boue et l’on put commencer à s’y risquer sans trop de problèmes.


  — À présent, elle devrait foutre le camp, dit Dézessarts, s’adressant à Saint-Florent, venu le voir dans sa chambre.


  L’homme d’affaires n’en pouvait plus, tournant à l’ours en cage.


  — Lacaussade ne bouge pas, dit le directeur de journal. J’ai comme l’impression qu’il est tombé sous le charme d’Hermine, et qu’il ne tient pas du tout à la voir partir… Il s’en régale les yeux. Elle est si belle, la garce !


  — Elle ne va tout de même pas s’incruster ? Le temps est beau, la neige fond… Sa bagnole en panne, qu’est-ce que ça devient ?


  — Je ne sais pas. Elle s’est bien gardée de demander à Malenviaud d’avoir la gentillesse d’aller y jeter un coup d’œil.


  — Il y a des garages, à La Roche. Elle ne peut donc pas faire venir une dépanneuse ?


  — Mon pauvre François… Tu ne te figures quand même pas qu’elle a vraiment eu une panne de voiture ? Ce qu’elle veut c’est camper ici jusqu’à ce que tu sortes de ta chambre. Ce n’est pas difficile à comprendre. C’est lorsque tu mettras le nez dehors que… Ben oui, disons-le ce mot effrayant : qu’elle agira. Ça crève les yeux. Si tu la voyais tourner en rond ! Les gens s’étonnent un peu de son comportement bizarre, d’ailleurs…


  — Pas de blague. Je ne sortirai que lorsque le tournoi commencera. Pour me rendre devant la chambre de jeu comme chacun des participants. En attendant, je ne bouge pas.


  — Bohelles ne devrait plus tarder. C’est donc pour bientôt.


  — Qu’est-ce qu’il fout, Bohelles, bon Dieu ?


  — Nous n’avons pas le choix, mon pauvre François. Elle est prête à tout, inutile de se leurrer. Ça prend des proportions vraiment inquiétantes. On a eu tort de la laisser venir dans cette maison… Je ne sais pas ce qu’il aurait fallu faire, mais… Elle est donc obligée de demeurer au manoir jusqu’à l’ouverture du tournoi. Dame ! si tu restes bouclé dans ta chambre jusque-là ! Ou alors…


  Saint-Florent se tut un instant, préoccupé, des rides au front.


  — Ou alors ?


  — Je dirai : c’est toi ou elle.


  — La… Qu’est-ce que tu veux dire ? La… la tuer ?


  — Pardon pour cette brutalité, François.


  — Tu veux dire… ? murmura Dézessarts, sidéré.


  Il entrouvrit, la main peu sûre, un tiroir de commode où il avait placé quelques-unes de ses affaires personnelles, du linge, des chemises, et regarda son revolver, un Pieper 7,62 belge à sept coups, posé sur une pile de mouchoirs, arme qu’il traînait avec lui depuis des années, à la suite d’un cambriolage dont il avait été victime.


  — La tuer… marmonna l’homme d’affaires, comme halluciné, les yeux sur l’arme.


  Il regarda son ami :


  — Quel cirque, mon pauvre Hubert ! Dans quelle galère nous sommes-nous embarqués ! Tu sais, les gamins ont bien senti qu’il se passait quelque chose d’anormal…


  — Tu me parais vraiment au bout du rouleau, François. Je ne veux pas te faire de reproche, mais…


  — Mais quoi ? Eh bien, parle ! Dis-le donc qu’à toi aussi je te tape sur les nerfs, avec mes petites misères de merde !


  Dézessarts avait claqué brutalement le tiroir de la commode.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, François. Je pense seulement à… Oui, pourquoi es-tu allé enlever cette fillette à la crèche ? Je ne voudrais pas dire que je comprends Hermine, mais… Mais il s’agit de la mort d’un enfant. Alors… Après tout, reconnais-le que la gosse n’était pas de toi.


  — Ce n’était pas une raison. Je l’aimais, moi, cette môme !


  — Allons… Je sens qu’il y a des sanglots dans ta voix… Sors de cette chambre, François. Sinon tu vas devenir timbré, toi aussi. Tiens, viens donc faire un tour dehors, prendre un peu l’air… Ça te calmera… Ça t’allégera un peu l’esprit… Elle ne fera rien… Je serai près de toi… Habille-toi. Il fait sec mais un peu froid. Mets ton pardessus. Je t’en supplie, bouge, ne reste pas cloué dans cette piaule.


  Dézessarts soupira :


  — C’est vrai que je suis à bout de nerfs… à bout de forces… Comment affronter le Vieux aux échecs dans de telles conditions ? Je peux lui dire adieu, au gros lot ! C’est foutu.


  — Fais-moi confiance, mon vieux. Nous allons essayer de neutraliser cette pouffiasse. De rendre impossible ce danger qui est en train de te faire perdre l’esprit.


  Dézessarts s’était, en vitesse, vêtu chaudement et les deux amis sortirent de la chambre.


  Ils furent bientôt dans le vaste parc sauvage qui allait se perdre jusqu’au pied de la barre de sapins. Ils déambulèrent un long moment en bavardant, presque collés l’un à l’autre, faisant penser à des conspirateurs.


  Soudain, ayant regardé machinalement en direction de la façade sud du manoir, Saint-Florent aperçut Hermine, à la fenêtre de sa chambre. La jeune femme semblait les observer. Ayant vu le journaliste jeter un coup d’œil de son côté, elle avait fait un pas rapide en arrière de façon à ne plus être au jour.


  — Elle nous guette, cette salope, dit Dézessarts, écœuré. Elle nous surveille.


  Malgré des circonstances qui ne s’y prêtaient guère, Saint-Florent se permit une plaisanterie, du reste pas très fine :


  — Elle ne va quand même pas te tuer à distance ! N’oublie pas qu’elle n’a plus son fusil.


  Le journaliste tira son vieil ami par un bras.


  — Tiens… allons donc bavarder sous sa fenêtre, pour voir si elle nous écoute… Je tiens à tout prix à ce qu’elle entende les horreurs qui vont émailler nos propos.


  Bien que Dézessarts ne se fût pas montré très enthousiaste pour se rapprocher de celle qui l’effrayait, ils marchèrent sans hâte, tout en bavardant tranquillement, jusque sous la fenêtre de la chambre d’Hermine, située au premier étage.


  Saint-Florent prit son ami par une manche de son manteau, l’obligeant à stopper. Puis ils continuèrent à parler. Au bout d’une minute Saint-Florent leva discrètement les yeux vers la fenêtre. Il ne vit pas précisément Hermine mais devina son ombre. Nul doute qu’elle était là, tout près de la croisée, et qu’elle tendait l’oreille. Comme par provocation, le patron d’Océan et Vie se mit à parler très fort. Les propos échangés par les deux amis ne tardèrent pas à être émaillés d’insultes presque ordurières à l’encontre de la jeune femme, comme en une sorte de défi. Puis les deux clubmen – Saint-Florent assez content de lui – s’éloignèrent, continuant de converser.


  Revenue à la barre d’appui de la fenêtre, Hermine les regarda s’éloigner vers le fond du parc herbu et délabré, songeuse. Puis tout d’un coup un sourire – un sourire de triomphe – apparut sur ses lèvres. Sa main s’était posée sur le manche du poignard.


  Moins d’une minute plus tard, Hermine, emmitouflée dans son long manteau noir, descendit dans le parc sauvage. Elle marcha jusqu’au chaos de rochers. Elle put se dissimuler derrière une haute et imposante pierre.


  Lorsque les deux amis parvinrent à proximité de l’amas de roches où cinq jours plus tôt Dézessarts avait failli être écrasé par un bloc de granit, Hermine se glissa derrière eux, s’efforçant de les suivre tout en se cachant, passant d’un rocher à l’autre et tendant l’oreille de façon à capter leurs paroles. Car nul doute qu’ils étaient en train de parler d’elle !


  Elle voulut être plus près d’eux encore car elle entendait mal… Elle plongea une main dans une poche de son manteau et serra le manche du poignard à le broyer. Mais elle fit un faux pas et faillit glisser sur de gros cailloux. Le crissement fit se retourner Dézessarts qui la vit, tout près, à trois ou quatre mètres. Dire que ses cheveux se dressèrent sur sa tête eût été plagier quelque vieux roman d’épouvante, mais une sorte de friselis qui ressemblait fort à la chair de poule lui balaya le crâne et la nuque, tandis que la peur et la surprise mêlées lui arrondissaient les yeux.


  — Foutons le camp ! s’écria l’homme d’affaires.


  Comme s’ils eussent vu surgir devant eux le diable en personne, les deux hommes tournèrent les talons, plantant là celle qui les avait épiés et filèrent en direction du manoir.


  — Tu crois qu’elle a pu entendre ce qu’on disait ? demanda Dézessarts, anxieux.


  — Je ne pense pas… Elle était trop loin… Les insultes… tout ce qu’on a dit sous sa fenêtre, là, par contre, oui, elle a entendu ! Enfin, je l’espère.


  — Tu as vu cette rage sur son visage ? Elle avait l’air d’une vraie folle… Elle aurait pu me bondir dessus… Je suis sûr qu’elle se baladait avec son poignard… Tout aurait été foutu… j’étais cuit !


  — Le saut de la panthère ! persifla le journaliste.


  Ils arrivaient au manoir.


  — Je retourne m’enfermer dans ma chambre, dit Dézessarts, encore sous le coup de sueurs froides. Je ne tiens pas du tout à me retrouver à nouveau devant elle.


  — Va chez toi, je te rejoins, dit calmement Saint-Florent.


  Le patron de presse esquissa une montée de l’escalier qui conduisait aux chambres, puis, Dézessarts hors de vue, il fit volte-face et retourna dehors. Il avait consulté sa montre avec fébrilité.


  — Comme un imbécile, j’allais oublier, murmura-t-il pour lui-même, entre ses dents.


  Il s’engagea à travers le parc, marchant d’un bon pas.


  XII


  Saint-Florent s’éloigna rapidement du manoir. Il s’engagea bientôt dans la prairie qui montait en pente douce jusqu’au bois de sapins. Le journaliste avait jeté à deux ou trois reprises un coup d’œil derrière lui. La brume légère qui imprégnait l’air avait facilité sa sortie, qu’il avait voulu entourée de discrétion. Personne aux fenêtres de la demeure, bien que le temps fût redevenu à peu près clément. Il ne neigeait plus depuis à peu près vingt-quatre heures, et dans les nuages sombres qui passaient en lourds cortèges au-dessus de la propriété, semblables aux lambeaux d’un ciel d’orage, le soleil se permettait de temps en temps un petit sourire au travers des nuées. La couche de neige s’était considérablement amincie, laissant, ici ou là, juste quelques traînées blanchâtres, tandis que les congères, qui avaient fondu à vue d’œil, n’étaient plus que des tas de gadoue. N’empêche qu’il eût été déraisonnable de chanter victoire puisque les météorologistes avaient prévenu que le temps, décidément bien changeant à cause de vents d’ouest, allait sous peu redevenir exécrable, avec masses neigeuses, grésil, gel et tout ce qui rend les routes peu accessibles.


  Saint-Florent parvint à proximité de la ferme des Sicournier, juchée sur une éminence, bâtisse vieille d’au moins deux cents ans et qui paraissait abandonnée, disparaissant presque derrière de hauts murs de bûches. Il y eut juste le bref aboiement d’un chien puis ce fut le silence.


  Le journaliste s’enfonçait à présent dans les ténèbres du bois de sapins qui jetait son immense tache noirâtre sur le domaine de la Sombre Zone.


  Saint-Florent était maintenant à cinq ou six cents mètres du manoir. La fraîcheur intense qui régnait dans la sapinière pesait sur les épaules et enserrait le cou comme des mains glacées qui se fussent posées sur vous. Il émergea bientôt de la pénombre du bois et parvint à un vieux sentier GR abandonné, un raccourci qui reliait le chemin aux profondes ornières menant au manoir à la route de La Roche qui, à cet endroit, zigzaguait, encaissée au bas d’immenses hêtraies.


  L’homme descendit une pente abrupte qui, située face au nord, était recouverte d’un tapis de neige glacée encore épais, prenant garde de ne pas glisser et se retenant à des branches de poiriers sauvages qui parsemaient la déclivité. Il parvint ainsi au petit bois où Hermine avait laissé son automobile. Il découvrit celle-ci, sous des sapins pectines qui devaient être vieux de six ou sept siècles. La tache rouge du véhicule n’apparaissait qu’en partie, la neige fondue ayant déposé sur la carrosserie une sorte d’armure brunâtre.


  Le journaliste, persuadé que cette histoire de panne était du bluff, ne se donna même pas la peine d’aller jeter un coup d’œil sur la voiture. Du reste, elle devait être fermée à clé.


  Ayant contourné le petit bois, Saint-Florent coupa par une sente et retrouva la route départementale. Cette course dans l’air pur lui avait fait du bien et il respirait le parfum des pins à pleins poumons, le visage rosi par le froid sec. Il s’immobilisa à un endroit où la route amorçait un tournant serré. Il y avait là, à l’amorce d’une clairière, un tas d’arbres abattus, des mélèzes, des charmes et même un gros chêne, traces du travail de bûcherons, arbres qui attendaient la scie électrique et la tronçonneuse et gisaient là, pêle-mêle, en une sorte de chantier.


  Saint-Florent s’assit sur un tronc d’arbre, regarda sa montre et se mit à attendre tranquillement, non sans avoir remonté le col de son manteau car un petit vent froid venu du nord-est commençait de souffler.


  Le maître de maison et son épouse, ainsi que la plupart des clubmen et les quelques personnes qui les accompagnaient, et aussi Hermine Sénor, étaient réunis autour de la monumentale table en chêne de la salle à manger, où la cheminée était égayée par le rougeoiement d’un agréable et ronronnant feu de bois. À la Sombre Zone, on chauffait à l’ancienne. Du moins dans la salle à manger, les chambres et les autres pièces bénéficiant du chauffage central.


  On déjeunait. Du poulet de grain rôti avec des haricots verts et des pommes boulangères, volailles et légumes issus de la ferme des Sicournier. Des carafes de vin rouge, d’autres, moins gaies, contenant de l’eau de source, s’alignaient sur la longue nappe blanche brodée.


  Manquaient juste Saint-Florent, en attente au bord de la route, et Dézessarts qui, pour ne pas changer les habitudes qu’il avait prises récemment, se faisait monter ses repas dans sa chambre.


  Auguste Malenviaud, l’ancien gendarme qui, jusqu’à ce jour avait pris ses repas à l’office, se trouvait cette fois mêlé aux invités.


  Deux ou trois personnes, dont Emmanuel Daxier-Haubourdin, s’étonnèrent de l’absence de Saint-Florent, dont la place, entre le Dr Georges et la petite jeune fille qui accompagnait Edwige Meyer, demeurait vide. L’historien un brin anarchiste avait espéré profiter du déjeuner pour pouvoir bavarder un moment avec le patron de journal car tous deux avaient abordé, la veille au soir, après le dîner, au salon, la question de l’affaire de l’arrestation de Jean Moulin à Caluire, Daxier plaidant pour l’innocence de René Hardy qui, à son avis, avait été coiffé d’un chapeau posé par la Gestapo, Saint-Florent soutenant avec énergie le contraire, discussion interminable qui avait fini par lasser l’assistance, bon nombre de personnes étant allées se coucher tandis que les deux clubmen poursuivaient leur discussion.


  Couvrant le bruit des fourchettes qui heurtaient les assiettes de Lunéville et le chuintement du vin d’Arbois qui coulait dans les verres à pied, les conversations autour de la table allaient bon train, ainsi que cela se passe fréquemment lors de repas pris en commun dans les milieux où l’on est bien élevé et convivial.


  L’ordonnateur des pompes funèbres, qui venait de se resservir de pommes boulangères, aborda la grave question du chômage. Ses trois fils, vingt et un, vingt-quatre et vingt-cinq ans, bardés de diplômes, se refusaient à faire carrière dans l’industrie mortuaire où œuvrait leur père depuis l’âge de quatorze ans. Celui-ci s’en trouvait bien. Son commerce était florissant puisque situé dans le Nord, où il a été prouvé que l’on meurt davantage que dans le Midi.


  — Monsieur Desblêmes, exige-t-on des diplômes pour travailler dans les pompes funèbres ? demanda ingénument Mme Doutreloup. Car on dit que pour confectionner des cocottes en papier là où vous savez, aujourd’hui les diplômes sont nécessaires.


  Le croque-mort se contenta de hausser les épaules. Il était habitué aux réflexions ironiques ou désobligeantes concernant sa profession, comme si le fait de ramasser les êtres humains devenus inertes n’était pas aussi indispensable que le ramassage des crottes de chien dans la rue ! Il revint sur ses deux fils, jeunes chômeurs qui ne voyaient pas le bout du tunnel.


  — Ce qui est bien triste c’est que le chômage touche surtout les babys, dit le Dr Georges, qui s’entendait fréquemment traiter de papy.


  — Moi je n’ai que mon certificat d’études, dit Desblêmes. Et j’en suis fier. Dans les PME, les huit dixièmes des patrons sont des autodidactes, des gens qui se sont faits tout seuls. Vous n’y trouverez guère de bras cassés.


  — Oh ! les enfants, c’est bien du souci, dit le Dr Meyer, la bouche pleine de poulet mâché. Moi ma nièce est dactylo chez Saupiquet, avec un bac de haut niveau !


  — C’est encore plus triste pour ma bru, dit des Aubrais. Avec un bac plus quatre, elle en est réduite à interviewer les hommes politiques à la télévision. Son père voulait la pousser dans la chaussure, comme vendeuse, mais elle n’a rien voulu savoir.


  — Pour les jeunes d’autrefois aussi c’était la galère, rappela le Dr Georges. Vous n’allez pas me dire que la génération de 14-18 était à la noce ! Quant aux babys de 40-44, ils n’avaient le choix qu’entre le S.T.O., le maquis, les camps de jeunesse, la pègre du marché noir ou la milice. Là-dessus, bon vent et amusez-vous !


  — Il faudrait inventer une pilule magique qui vous ferait passer directement de l’enfance à l’âge mûr, dit Majéran. De la sorte, le problème serait résolu. Les jeunes, peu importe l’époque, sont toujours emmerdés. D’abord, il y a les vieux qui ne veulent pas leur laisser la place. Moi j’ai tiré la voiture à bras de treize à vingt-deux ans. Mon père était alcoolique et ma mère faisait le tapin à Lille.


  Cette confidence déplacée jeta un léger froid dans l’assistance. Ce qui n’empêcha nullement le ferrailleur de remplir à ras bord d’arbois rouge son verre à pied.


  — Moi, mon fils n’a jamais voulu entrer dans la police, dit Browievski. C’est fou le nombre de gosses qui ne veulent pas faire le même métier que leur père !


  Antoine des Aubrais expliqua, en usant d’expressions mesurées, que cette crise majeure, le chômage, à son avis quelque peu insoluble – les politiciens n’avaient pas fini de s’y casser les dents – résultait de la fin des grandes guerres, les grandes boucheries qui avaient commencé lors de la Révolution française pour perdurer jusqu’au milieu du vingtième siècle.


  — Ainsi, le carnage de 14-18, grâce à la mort de millions de jeunes hommes sur les champs de bataille, apporta, dès 1919, du travail pour les gens valides durant une génération. Celle de 39-45 – si on a laissé faire le père Hitler en 36, il y avait peut-être une raison – a fourni du travail – reconstruction ici et là et tout ce qui s’ensuit – pour deux générations. À peu près quarante ans. Ça a commencé à ne plus donner vers 1980-1985, la machine était grippée.


  — Vous approuvez donc ces horribles guerres mondiales ? s’exclama, stupéfié, le Dr Georges.


  — Je n’ai pas dit ça, docteur, se défendit l’exploitant agricole.


  Mes deux grands-pères ont été tués. Aux Éparges en 1915 et à Verdun en 1916. Probablement déchiquetés par des obus. Les corps ne furent jamais retrouvés. Ce n’est donc pas moi qui approuverai les guerres. Je voulais seulement dire que sans ces soupapes de sûreté économiques la question du chômage me paraît insoluble.


  — L’homme s’est fait prendre au piège du nucléaire, dit Browievski.


  — C’est vrai, dit Majéran. Le voilà tout niquedouille avec sur les bras ces masses d’humains dont on ne sait que faire. Abstraction faite du progrès technique et scientifique, du bond en avant de la médecine et de tout ce qui s’ensuit, il est certain que l’homme du Moyen Âge était moins malheureux.


  — Tous ces morts…, murmura Desblêmes, pensif. Mais c’est vrai qu’un cadavre c’est de bon rapport. Il serait malséant de ma part de ne point le reconnaître.


  — Moi, voyez-vous, l’avenir me fait très peur, dit Mme Doutreloup. Quand ceux qui ont aujourd’hui huit ou dix ans vont arriver sur le marché, j’ai l’impression qu’on ne va pas rire.


  — Si nous changions de conversation ? intervint son époux. Les guerres, c’est la barbe ! Moi je n’aime pas. Dites-nous plutôt, cher ami Daxier, comment s’est passé votre récent voyage aux États-Unis ?


  — Eh bien, figurez-vous que, là-bas, je suis tombé amoureux, dit l’historien. Un fantastique coup de foudre.


  — Par exemple ! s’exclama Doutreloup. Une charmante Américaine ?


  — Blonde comme Marilyn Monroe ou brune comme Dorothy Lamour ? questionna le photographe Krummerwald.


  — Pas du tout. C’est du billet d’avion qui allait me permettre de rentrer en France que je suis tombé amoureux ! s’esclaffa Daxier-Haubourdin.


  — Et vous vous êtes remis aussitôt au travail pour votre annuaire ? dit le Dr Meyer.


  — À propos de vos machins… de vos annuaires…, dit le ferrailleur Majéran, son verre de nouveau plein dans sa grosse main velue. Pourquoi, cher monsieur Daxier, ne nous feriez-vous pas l’annuaire des cons ?


  — C’est ça ! sourit poliment l’historien. Pour déclencher une crise du papier !


  — Mais où est donc passé Saint-Florent ? demanda le croque-mort. Pourquoi ne vient-il pas à table ?


  — Je ne sais pas du tout où est M. Saint-Florent, dit Georgette Lesimple qui apportait d’autres saucières pleines à ras bord pour ceux qui désiraient reprendre du poulet. Il n’était pas dans sa chambre quand nous avons fait les lits avec Mme Sicournier.


  — Il ne doit pas être bien loin, dit le professeur Lacaussade.


  — Il est grand, ce petit ! pouffa le romancier Doutreloup.


  — En tout cas, mes amis… j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer, dit le maître de maison.


  Presque tout le monde mangeait de bon appétit. Les nez et les yeux se levèrent des assiettes et se pointèrent sur le propriétaire des lieux, assis en bout de table, à la place d’honneur, une dame à sa droite : la Doutreloup, une à sa gauche : la gynécologue Edwige Meyer.


  — Notre ami Paul Bohelles va enfin arriver, déclara Lacaussade. Il devrait être ici soit ce soir soit demain dans la matinée. Finalement il a décidé de venir sans Mme Bohelles. Il souhaite, bien sûr, bénéficier d’un temps acceptable car il voyagera au volant de sa voiture.


  — Dix jours que nous l’attendons ! jeta le ferrailleur. En tout cas, ce n’est pas Bohelles qui m’effraiera aux échecs.


  — J’ai aussitôt prévenu notre cher président, dit Lacaussade. Dès l’arrivée de Bohelles, je vous communiquerai le règlement du tournoi dans ses moindres détails.


  Personne n’avait pris garde au départ d’Hermine, la seule de la tablée avec Mme Lacaussade, une petite femme discrète, très effacée, à n’avoir pas pris la parole. Juste après que Lacaussade eut annoncé la prochaine arrivée de Paul Bohelles, la jeune femme s’était levée, avait posé sa serviette, murmuré quelques mots à son voisin de gauche, le propriétaire terrien Antoine des Aubrais, qui se sustentait de blanc de poulet du bout des lèvres, puis marché en direction de la porte pour quitter la salle à manger.


  — Où est partie Mlle Sénor ? demanda Mme Doutreloup, dont la curiosité n’était pas le moindre des défauts.


  — Elle avait oublié un médicament dans sa chambre, dit des Aubrais, qui avait recueilli la confidence. Elle va revenir.


  — Elle est donc malade ? questionna l’épouse du romancier.


  — Probablement une chose bénigne, dit gentiment le Dr Georges. Une affaire de jeune femme…


  Hermine n’avait à prendre aucun médicament. Elle ne s’était nullement rendue dans sa chambre, mais dans celle de Saint-Florent. Elle avait bien sûr eu soin de tendre l’oreille, vigilante, avant d’en pousser la porte. À son avis le journaliste devait encore se trouver dans la chambre de son pitoyable ami Dézessarts, à le consoler, à lui prodiguer ses conseils bizarres…


  La jeune femme se glissa dans la pièce, silencieuse. Vite ! La petite mallette de voyage de l’homme de presse… Elle l’ouvrit, la fouilla avec vivacité, expédia des cravates, des mouchoirs sur le côté et, une lueur de satisfaction intense dans le regard, mit la main sur ce qu’elle cherchait.


  Ayant tout remis en place, elle sortit de la chambre. Elle n’y était pas restée trois minutes.


  À un petit kilomètre du manoir, au bord de la route, au milieu du fatras d’arbres abattus, Saint-Florent paraissait trouver le temps long. Le journaliste consultait sa montre avec une fréquence presque anormale comme pour s’assurer que celle-ci ne s’était pas amusée à s’évader de son poignet.


  Au même instant, Hermine faisait son entrée dans le salon-bibliothèque, désert à l’heure du déjeuner. Elle ne manqua pas de clouer son regard à la porte d’entrée de manière que nul importun ne la surprenne. Elle se tenait devant l’appareil téléphonique, posé sur une petite table d’époque, dans un léger renfoncement entre deux hauts rayonnages de volumes reliés, Balzac immédiatement à droite, Saint-Simon tout de suite à gauche. Hermine sortit d’une poche de sa robe un petit carré de papier où était noté un numéro de téléphone. Elle composa ce numéro sur le cadran. Elle demeurait penchée sur l’appareil, la tête à demi tournée, les yeux braqués sur la porte d’entrée. Depuis quelques secondes l’inquiétude s’était plaquée sur ses traits, tandis qu’elle restait l’oreille collée à l’écouteur.


  Au bord de la route, Saint-Florent se leva du siège improvisé sur lequel il s’était assis, un tronc de chêne. Une voiture venait d’apparaître au loin et roulait avec lenteur. Seulement la quatrième ou cinquième voiture depuis que le journaliste attendait, presque une heure ! Ça ! on ne pouvait pas dire qu’il y avait beaucoup de passage ! Certes, le mauvais temps s’était éclipsé, mais c’était l’heure du déjeuner.


  L’automobile était toute proche. Une Toyota gris fer, la carrosserie très sale. Le véhicule ralentit encore puis s’arrêta, à demi monté sur le bas-côté.


  — Enfin ! c’est lui…, murmura Saint-Florent.


  L’homme, vêtu d’une canadienne marron fourrée, qui venait de descendre de l’auto, était d’allure tout à fait quelconque et son visage avait un air de famille avec celui de centaines de milliers d’autres individus de son âge, la quarantaine. Il tenait à la main une serviette de cuir de teinte bistre. L’homme marcha en direction de Saint-Florent qui, lui-même, s’avançait à sa rencontre. Ils se saluèrent brièvement, d’un petit signe de tête.


  — Heureux que le temps ne se soit pas gâté, dit l’homme.


  — Vous avez pu rouler à peu près bien ?


  — Un peu moins vite après Sedan, mais pas de problème. Tenez !


  Saint-Florent prit la serviette de cuir qu’on lui tendait, la soupesa distraitement. L’entretien ne s’éternisa pas. Il y eut encore deux ou trois courtes phrases échangées puis l’homme retourna à sa voiture, tandis que Saint-Florent reprenait sans attendre le chemin de la Sombre Zone.


  Hermine avait réintégré sa place à la table de la salle à manger après un petit sourire d’excuse. Les convives en étaient au fromage et les plateaux circulaient, lorsque Saint-Florent fit son entrée dans la pièce. Il s’excusa : une petite balade en dehors de la propriété…


  — Je me suis égaré bêtement dans la sapinière… C’est idiot, mais je n’ai aucun sens de l’orientation. Je n’ai pas vu l’heure passer et…


  — Voici votre poulet, monsieur Saint-Florent, nous vous l’avons tenu au chaud, lui dit Georgette Lesimple, lui tendant un plat presque brûlant. Vous prendrez de la purée, il n’y a presque plus de haricots verts, je suis désolée…


  — Un peu de purée… ce sera très bien… Merci, Georgette.


  Trois ou quatre clubmen qui n’avaient pas pris de fromage regardèrent distraitement le journaliste manger. Puis Georgette Lesimple apporta les tartes aux myrtilles sur lesquelles se jetèrent quelques goinfres, dont le ferrailleur Majéran.


  — J’apporte le café, dit Georgette Lesimple, repartant.


  Se demandant si Saint-Florent ne serait pas allé – au cours de cette prétendue promenade où il se serait égaré – fouiner du côté de sa voiture, Hermine déclara, et cela fit dans l’assistance presque l’effet d’un coup de canon :


  — Le temps s’est remis au beau. Monsieur Lacaussade, y a-t-il un garage, par ici ? Je pourrais peut-être faire voir ma voiture…


  Elle sait très bien qu’il n’y a aucun garagiste dans ce coin perdu, ricana en son for intérieur Saint-Florent, attaquant son poulet.


  — Cela me permettrait de repartir après avoir bénéficié de votre si charmante hospitalité. Cela va tout de même faire trois jours que je vous encombre avec ma petite personne.


  — Mais nous ne vous chassons pas, chère amie, dit Lacaussade.


  Hélas ! pensa Saint-Florent. Et elle le sait très bien.


  — Pour le garage il y aurait bien quelqu’un, mais à La Roche, dit Auguste Malenviaud, l’ancien gendarme. Mais si mademoiselle le permet, je pourrais aller regarder le moteur de son auto.


  — N’en faites rien, Malenviaud, dit Lacaussade. Nous n’allons pas jeter mademoiselle dehors. D’autant que vous m’avez dit, mademoiselle Sénor, que les gens qui vous attendaient en Allemagne pour ces répétitions avaient remis à plus tard ces réunions de travail. C’est bien ce que vous nous avez dit à moi et à ma femme ?


  — C’est vrai… Avec ce temps effroyable il y a eu un tas de défections dans la troupe et…


  — De plus, pour tout arranger, une nouvelle tempête de neige avec de très fortes bourrasques est annoncée. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, très chère amie, nous vous garderons encore un peu.


  Et allez donc ! se dit Saint-Florent, jetant un œil noir à la danseuse qui, tranquillement, allumait une cigarette. Ma parole, Lacaussade a le béguin pour elle !


  À la nuit tombée, après dîner, Saint-Florent s’empara de la serviette de cuir bistre et gagna la chambre de Dézessarts.


  La chambre de l’homme qui baignait dans la peur devait rester éclairée une bonne partie de la nuit.


  Georgette Lesimple, qui s’était relevée vers une heure du matin puis autour de 3 h 45, et qui avait toujours l’œil à tout, avait pu remarquer lors de chacune de ses sorties vers les toilettes, un rai de lumière sous la porte de la pièce en question. Mais, femme discrète, elle n’avait pas cherché à en connaître la raison. Elle s’était seulement dit que M. Dézessarts ne devait pas trouver le sommeil, l’esprit accaparé par ses combinaisons d’échecs avant sa partie pour le tournoi… C’était sûrement cela. Cet homme lui paraissait bien anxieux, depuis quelque temps. Je n’ose penser, s’était-elle dit enfin, que son ancienne amie, la demoiselle qui se rendait en Allemagne, soit venue lui dire un petit bonjour. Enfin, tout cela ne me regarde pas, avait-elle conclu en entrant dans les toilettes.


  En en sortant, elle avait pensé : je parierais plutôt pour des essais pour le jeu d’échecs. Il n’en dort pas la nuit, cet homme.


  Elle avait fixé une dernière fois le rai de lumière sous la porte, puis avait haussé doucement les épaules pour regagner sa chambre.


  Elle n’était pas loin de la vérité. Tout près, même, puisque, de fait, Dézessarts, assis à une petite table au milieu de sa chambre, se trouvait devant son échiquier de poche et fixait les quelques pièces qui s’y trouvaient encore, les coudes sur la table et le menton entre les mains. Et Saint-Florent, debout dans son dos, le regardait, avec un immense intérêt dans l’œil, réfléchir, échafauder des coups pour venir à bout de quelque composition savante, de quelque problème apparemment insoluble. La serviette de cuir bistre se trouvait à deux pas de là, sur la moquette, ouverte. Et vide.


  XIII


  Paul Bohelles, professeur de géographie honoraire, un petit homme malingre à lunettes d’écaille, un peu voûté, l’air hésitant et timide, aspect craintif, quatre-vingt-deux ans – mais redoutable joueur aux échecs et qui avait décroché un premier prix six ans plus tôt à la Biennale d’Oslo – arriva à la Sombre Zone le samedi 6 janvier au matin. En début de matinée, le ciel était devenu à nouveau menaçant, d’énormes nuages noirs assombrissaient toute la contrée. Les premiers flocons de neige s’étaient mis à tomber vers dix heures pour ne plus former bientôt qu’un gigantesque rideau blanc qui n’en finissait pas de descendre en s’effilochant sur les sapins, le manoir et tout autour, plaquant comme un vaste lac blafard sur l’étendue du parc.


  La couche de neige était déjà épaisse lorsque celui que l’on attendait depuis plusieurs jours arriva en taxi.


  — J’ai préféré laisser mon auto à La Roche et m’offrir un taxi, dit Bohelles, car j’ai eu peur que les routes soient impossibles sur les hauteurs de la forêt, cette chère forêt d’Ardenne si bien dépeinte par André Dhôtel, ce magnifique écrivain.


  On conduisit Bohelles dans la chambre qui lui avait été réservée. Deux ou trois membres du club Al Suli – dont le ferrailleur Majéran – firent un peu la tête à l’enseignant retraité, lui en voulant de les avoir obligés à attendre, désœuvrés, dans ce manoir qui semblait perdu au bout du monde. En revanche, Saint-Florent – Dézessarts n’avait pas quitté sa chambre – avait accueilli son ancien professeur avec chaleur et gentillesse.


  La tempête de neige se déclara carrément vers midi et fit rage rapidement. Un aquilon furieux chassait la neige sur la Sombre Zone. De grandes écharpes immaculées se jetaient sur les fenêtres de la vieille demeure, frappant et blanchissant la toiture et la façade nord du manoir à une vitesse folle. Des flocons se collaient aux vitres, s’y écrasaient par centaines et glissaient, inertes, tels des papillons morts. On alluma les lampes de très bonne heure et le mugissement de la bise ne tarda pas à rendre l’atmosphère sinistre.


  Auguste Malenviaud, qui, chaussé de bottes en caoutchouc, s’était risqué à aller faire un tour dehors, revint, ses vêtements tout blancs, en déclarant qu’à son avis les routes devaient être à nouveau fermées. C’était l’isolement intégral. Situation qui, bien sûr, faisait l’affaire d’Hermine Sénor car, Bohelles à présent parmi eux, elle savait que le tournoi d’échecs n’allait plus tarder à commencer. Dézessarts ne pourrait faire autrement que se décider à quitter sa chambre… et…


  Venant de déjeuner, ceux qui étaient cloués au manoir depuis le 27 décembre, plus le nouveau venu, Bohelles, étaient réunis dans le salon-bibliothèque. Une heure plus tôt, le professeur Lacaussade avait appelé le château des Grémilles pour s’entretenir avec Igor Zakharovitch Podorovieff. Il allait à présent pouvoir faire connaître aux joueurs le règlement exact du tournoi. On notait juste l’absence de Dézessarts qui persistait à ne pas vouloir quitter sa chambre. Saint-Florent fit savoir qu’il rapporterait à son ami les déclarations du professeur Lacaussade. Les personnes qui n’avaient rien à voir avec le tournoi restèrent mêlées aux clubmen pour écouter. Hermine était bien sûr du nombre. Elle avait d’ailleurs déclaré à Lacaussade qu’elle s’intéressait un peu au jeu d’échecs, tout particulièrement depuis que Dézessarts l’avait emmenée plusieurs fois à Chenaz-les-Morges pour assister à de mémorables parties menées de main de maître par Podorovieff.


  Saint-Florent regarda à plusieurs reprises la jeune femme, à la dérobée, une certaine appréhension dans les yeux.


  Lacaussade exposa le règlement, tel que l’avait conçu le président et fondateur d’Al Suli. Il eut de surcroît le plaisir – ce furent ses dires – d’annoncer que leur très cher ami affectionné IZP recevrait ce jour même son exécuteur testamentaire, maître Van Kreesbeck, pour lui remettre l’exposé holographe de ses dernières volontés. Des dispositions particulières, rectificatives des clauses principales, avaient été prises par le de cujus à une date toute récente. À savoir : une fois retirée la part revenant à son intendant Ladislas Thalmans, la fortune du testataire dans son intégralité échoirait au gagnant du tournoi d’échecs qui aurait réussi à rejouer la partie gagnée avec les blancs en septembre 1938 par IZP, en dix-huit minutes. Si plusieurs joueurs réussissaient cet exploit, le légataire universel désigné serait celui qui aurait mis le moins de temps pour remporter sa partie. Si la répétition de la partie de septembre 1938 ne pouvait être réalisée, l’héritage échoirait au joueur qui aurait battu le diamantaire d’une tout autre façon – ici encore, en cas d’ex æquo, on départagerait en fonction du temps pour obtenir le mat. Mais la partie du 1er septembre 1938 n’ayant pu être rejouée, le montant de l’héritage se verrait réduit du tiers. (À charge pour l’exécuteur testamentaire de faire bénéficier M. Ladislas Thalmans de la fraction défalquée.) Enfin, si aucun des clubmen ne pouvait battre IZP, la totalité de sa fortune reviendrait à M. Ladislas Thalmans. Au cas où, pour x raison, le tournoi devait être interrompu – une liste de telles éventualités figurait au bas de l’acte – le gagnant serait le joueur le mieux placé au moment de cette interruption.


  — Fait à Chenaz-les-Morges, au château des Grémilles, le…, etc., etc., dit Lacaussade, pliant le feuillet qu’il venait de lire.


  Chacun avait écouté avec attention l’exposé de l’arbitre du tournoi. On discuta à propos de certains points de détail du règlement.


  Le premier joueur – le tirage au sort avait désigné Edme Krummerwald pour être ce numéro un – serait donc enfermé à clé dans la chambre de jeu. L’arbitre veillerait à ce que personne ne s’avise de pénétrer dans l’ancienne cellule au cours de la partie. Si une partie devait se prolonger durant des heures, on procéderait à l’ajournement à une heure du matin et l’on reprendrait dès neuf heures. Les deux joueurs n’étant pas en présence l’un de l’autre, l’interdiction d’adouber sans avoir prévenu l’adversaire était abrogée. Toute tentative de communication, orale, visuelle, etc., entre les personnes restées à l’extérieur et le joueur était interdite. Unique dérogation : le président du tournoi, arbitre des parties, aurait toute latitude, si bon lui semblait, de jeter de temps à autre un coup d’œil dans la chambre. Il serait le seul à pouvoir établir, éventuellement, un contact, oral ou autre, avec le joueur. Ces initiatives dans le but de s’assurer de la bonne marche du jeu. Les joueurs qui attendraient leur tour seraient invités à rester devant la chambre, ou à proximité, soit dans la galerie où donnait l’ancienne cellule, soit dans le petit salon attenant. Même obligation pour tout joueur qui aurait joué sa partie. Les personnes étrangères au jeu pourraient, si elles le désiraient, rester dans cette galerie ou ce salon, etc., etc.


  L’ouverture du tournoi était donc fixée au lendemain dimanche 7 janvier, à onze heures.


  Saint-Florent avait mis Dézessarts au courant du règlement. Le soir du 6, l’homme d’affaires ne put avaler son dîner et des sueurs froides commencèrent de le rendre extrêmement nerveux. Il allait devoir sortir de sa chambre ! Il savait que la folle rôdait dans la maison, et l’attendait.


  L’angoisse l’étranglait, une hantise à peine supportable.


  Impossible de trouver le sommeil. Vers minuit il ouvrit le tiroir d’une commode. Parmi des boîtes de médicaments – des tranquillisants auxquels il s’était efforcé de ne pas toucher – il y avait son revolver. Il le prit, fébrile. Il hésitait. La sueur lui inondait le front. Réagir. Faire quelque chose, bon Dieu ! avant le pire ! avant d’affronter cette folle !


  Il s’habilla en vitesse pour sortir, bientôt emmitouflé dans son gros pardessus, toque de fourrure sur le crâne, les mains enfouies dans ses épais gants fourrés. C’est que le temps était presque polaire et il y avait du givre sur les carreaux de la fenêtre. Dehors, tout était blanc. La neige tombait toujours, sans hâte mais très serrée. Il enroula une écharpe autour de son cou, glissa le revolver dans une poche du pardessus. Il sortit de sa chambre, silencieux, alluma le couloir. Il hésita encore. Trois secondes, pas plus. Puis poussa la porte de la chambre d’Hermine. Le chauffage dans la maison ayant été mis au maximum, la chaleur était étouffante. Dézessarts s’en rendait compte en se sentant cuire sous son épais pardessus. Il avança avec prudence à travers la chambre, éclairée en partie grâce à la lumière du couloir car il avait laissé la porte entrouverte. La chienne ! Elle n’avait pas à s’enfermer à clé. Elle n’avait aucune raison de se méfier. Personne ne la menaçait de mort. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que quelqu’un pouvait la tuer.


  Hermine dormait paisiblement.


  Il regarda autour de lui puis observa la jeune femme. Elle dormait à poings fermés. La veille d’un meurtre !


  C’était aux garçons qu’il pensait. Non, pas ça ! Pas cette horreur !


  Ses yeux firent à nouveau le tour de la chambre. Chercher… et mettre la main sur ce maudit poignard ? Il soupira. À quoi bon ? Il lui faudrait tout déranger, il ferait du bruit… Elle se réveillerait… Mais peut-être l’avait-elle fourré sous son oreiller, ce poignard, cette garce !


  Il tira lentement le revolver de sa poche, fit deux pas vers le lit, pointa le canon de l’arme sur la tempe de la dormeuse. Il resta ainsi presque une demi-minute, l’hésitation et le dépit lui tordant les traits.


  Il lâcha de nouveau un soupir. Elle avait les lèvres entrouvertes… Sa jolie peau rose… Comme elle était belle ! Presque le sommeil d’un enfant.


  Il hocha la tête d’amertume et de découragement, de dégoût aussi, et rempocha son arme. Il sortit de la chambre et en referma doucement la porte. Lui, un meurtrier !


  Il s’engagea dans le couloir, presque sur la pointe des pieds… descendit l’escalier… Il se déplaçait comme un somnambule, l’air hagard… Les pensées les plus dures se bousculaient sous son crâne… C’était sans nul doute possible dans quelques heures qu’elle allait essayer… Lorsqu’il serait dans la galerie, à proximité de la chambre de jeu… Oui, là, sans doute. Pas dans l’ancienne cellule, tout de même ! Il n’était pas difficile de comprendre qu’elle n’allait pas s’amuser à languir davantage, à remettre à plus tard son mauvais coup. Par une indiscrétion – Saint-Florent l’avait entendu dire par Georgette Lesimple – il savait qu’Hermine était attendue à Montréal, où elle devait se rendre d’urgence sous peine de se voir écartée d’une troupe de danse qui comptait sur son concours en vue d’une tournée internationale de grande ampleur. Pour sa carrière – à laquelle, ne perdant pas le nord, elle tenait, la rouée ! – ce projet revêtait une importance capitale. De ce fait, elle n’allait pas prendre bêtement racine à la Sombre Zone et il ne lui restait que quelques heures pour mettre à exécution ses noires intentions. Il devait donc s’attendre au pire. Et se défendre en conséquence. En tout cas, essayer de limiter la casse. Pour les gamins ! Pour ceux qu’il adorait ! Et il eût été bien naïf en croyant que cette détraquée qui agissait sous l’aiguillon d’une rancune implacable allait finir par renvoyer ses sombres desseins aux calendes grecques, et même y renoncer.


  Là, dans la chambre, quelques secondes plus tôt, il aurait pu la tuer. Mais les gosses, alors ? C’étaient leurs mains qui l’avaient arrêté, oui, leurs petites mains, toutes prêtes à saisir l’avenir. Et l’avenir des deux garçons, il en était le garant.


  Fuir ? Mais ne serait-ce pas exposer ses fils, contre qui elle pouvait se retourner ?


  Il sortit de la maison. Il osa sortir, par ce temps impossible, cette nuit glaciale ! Il avança à travers le parc, toujours avec cette démarche de somnambule. Il fit le dos rond sous le déluge de flocons blancs. Des duvets glacés touchaient son visage et fondaient. La couche de neige dépassait déjà les vingt centimètres.


  Il contourna la vieille demeure endormie, se rendit dans le garage et prit place dans sa voiture.


  Il roula, quoi ? Deux cents mètres… Les roues patinaient tellement que… Il faillit même, l’auto s’étant offert une longue glissade, aller embrasser un sapin.


  Il réussit à faire faire un demi-tour au véhicule pour réintégrer le garage. Il roula très prudemment, en première, pour éviter la glissade mais aussi pour atténuer le bruit de moteur.


  Alors qu’il était presque de retour au garage, il aperçut une lumière dans son rétroviseur. Des phares de voiture. Quelqu’un devait s’amuser – ou faire un essai ? – avec les phares de son véhicule car les feux avaient éclaté de puissance. Puis le faisceau mourut. On était revenu en code.


  Qu’est-ce que fout cette bagnole par ici et à cette heure ? se demanda Dézessarts.


  D’après son estimation, l’auto devait se trouver du côté de la sapinière, juste après le chaos de rochers.


  Il alla garer sa Chrysler dans le box du garage puis retourna dehors où il avança avec difficulté, pataugeant dans les fondrières de neige. La nuit n’était plus qu’un univers de points blancs. L’avalanche de flocons redoublait d’intensité. Dézessarts prit la direction de l’endroit d’où était partie la giclée de phares.


  Lorsqu’il se trouva à seulement une trentaine de mètres du véhicule – parfaitement visible car les phares étaient toujours allumés – cela avait l’air d’une vieille voiture, pas une épave mais presque, apparemment une Mazda pourrie, bleu pétrole – Dézessarts se faufila derrière un éboulis de rochers et put ainsi s’en approcher sans être vu.


  Un homme se tenait debout à côté de cette berline qui avait sans doute cessé d’être cotée à l’Argus depuis un bail. Le type, serré dans une sorte d’imperméable molletonné, paraissait souffrir du froid et tapait des pieds pour tenter de se les réchauffer, les mains plongées dans les poches de son vêtement. La lumière des phares – et l’intérieur de la Mazda était éclairé par la lampe du plafonnier – permit à Dézessarts de distinguer l’automobiliste.


  Sa stupéfaction ne fut pas mince lorsqu’il reconnut Patrick Saint-Florent, le neveu d’Hubert. Le jeune homme qui avait travaillé au journal Océan et Vie mais que son oncle avait fini par mettre à la porte. Dézessarts avait eu l’occasion de le rencontrer deux ou trois fois, à Nantes. Aucun doute, c’était bien lui.


  Mais qu’est-ce qu’il fabrique par ici ? se demanda-t-il.


  Ce Patrick qui, au début de décembre, lorsque Dézessarts s’était rendu à Nantes pour y voir son ami et lui raconter ses misères, après qu’Hermine eut tenté de le tuer avec des champignons vénéneux, avait appelé son oncle en pleine nuit pour essayer de lui soutirer de l’argent.


  Il n’est quand même pas venu ici, par ce temps calamiteux, en plus ! pour réclamer du fric à Hubert ? se demanda l’homme d’affaires. Non, ce ne pouvait être cela. Hubert ne pouvait avoir renseigné ce neveu, avec qui, de surcroît, il était fâché, quant à la destination de son voyage en Belgique. Il n’était pas possible que Patrick Saint-Florent fût au courant de la présence de son oncle à la Sombre Zone.


  Alors quoi ?


  Dézessarts, perplexe, ne s’éternisa pas au milieu des rochers. Il rebroussa chemin et s’éloigna, aussi précautionneusement qu’il était venu, et regagna sa chambre.


  Il se déshabilla pour se mettre au lit, l’esprit hanté par d’innombrables questions.


  Essayons de dormir, se dit-il, une fois couché. Il faut quand même que je ne sois pas trop patraque demain.


  Il éteignit la lampe de chevet. Une question effrayante lui traversa l’esprit : Où serai-je demain à cette heure ?


  Il ne put s’endormir avant les premières lueurs de l’aube.


  Le lendemain matin, prenant son petit déjeuner – toujours dans sa chambre, plateau apporté par la dévouée Georgette Lesimple – Dézessarts reçut la visite matinale de son ami. Il lui fit part de sa découverte nocturne.


  — Patrick ici ? fit le journaliste, abasourdi.


  — Comme je te le dis, mon vieux. C’était bien lui.


  — Mais d’abord, qu’est-ce que tu es allé fabriquer dehors ?


  — J’ai voulu tuer cette conne. Une lubie stupide… Puis, c’est vrai, j’ai songé à foutre le camp. Adieu, le tournoi ! Changer d’air… Rouler jusqu’au diable… Mais avec ce temps, tu penses !…


  Saint-Florent prit un bout de pain de mie couvert de confiture à son ami et le jeta dans sa bouche :


  — Je vais voir le père Sicournier. Il est discret et c’est un brave homme. Je vais essayer de savoir s’il n’a rien remarqué. Sa ferme n’est pas très loin de l’endroit où tu as vu la bagnole de ce petit crétin.


  — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


  — Bah, n’importe quoi… Que je ne me sentais pas bien et que j’ai voulu prendre un peu l’air… J’ai fait juste quelques pas et j’ai aperçu l’olibrius. On verra s’il a fait attention à quelque chose.


  Cela tombait bien. Le père Sicournier était justement en train de rentrer du bois dans la grange attenant au manoir et transformée en vaste remise. Le journaliste avait avisé le bûcheron de la fenêtre de la chambre. Il descendit, gagna la grange, devenue une vaste réserve à bois. Et questionna le vieux fermier.


  — J’ai vu en effet un jeune homme… Le jour se levait tout juste… Il prétendait être en panne et cherchait à trouver une dépanneuse. Il est venu frapper à la ferme.


  — Il ne vous a rien dit d’autre ?


  — Ma foi non. Vous le connaissez ?


  — Je ne sais pas trop… J’attendais un ami et peut-être que… Je ne l’ai pas bien distingué, il faisait nuit.


  — Je lui ai dit qu’il ne trouverait aucun dépanneur par ce temps. Et puis il fallait téléphoner du manoir. Il a paru embêté, m’a remercié, puis il est parti.


  — Vous ne l’avez pas revu ?


  — Ma foi non. Et je n’ai pas vu l’auto. Il a dû repartir Dieu sait où… Parce qu’avec ces routes enneigées…


  — Merci, père Sicournier, vous êtes bien aimable.


  Saint-Florent remonta dans la chambre de Dézessarts, perplexe, se demandant ce que son chenapan de neveu pouvait bien être venu fabriquer dans le coin. Cette petite crapule s’était mis à le détester !


  Mais des choses beaucoup plus importantes ne tardèrent pas à le préoccuper. Le tournoi commençait ce jour même. À onze heures précises. Soit dans moins de trois heures.


  


  Deuxième partieL’ÉNIGME


  XIV


  Ils étaient tous là, les douze. Dézessarts était enfin sorti de sa chambre. En compagnie de Saint-Florent il avait gagné l’aile nord de la demeure, où les deux hommes s’étaient retrouvés parmi les autres clubmen, déjà groupés dans la galerie où s’ouvrait la porte de la chambre de jeu. Tous là. Le ferrailleur Majéran, hilare – peut-être pour tenter de chasser son trac –, le photographe Krummerwald, d’une pâleur inaccoutumée, le Dr Georges, comme indifférent, le commissaire Browievski, calme et tirant sur son cigare, les autres dans leurs petits souliers : Paul Bohelles, des Aubrais, Jean-Gabriel Desblêmes, Edwige Meyer, le romancier Doutreloup et Daxier-Haubourdin.


  Dézessarts et Saint-Florent restèrent dans un coin, un peu à l’écart des autres, d’une sérénité bien trop étale pour ne pas être feinte. D’ailleurs, le cœur de Dézessarts battait à s’en décrocher et l’homme jetait fréquemment des regards soucieux en direction de telle ou telle issue de la galerie. À un bout se trouvait l’escalier qui menait au rez-de-chaussée, à l’autre le départ d’un couloir qui conduisait à un second escalier, celui-ci permettant d’accéder à l’étage supérieur. Au milieu de la galerie s’ouvrait une porte vitrée à double battant qui faisait passer dans un petit salon appelé le salon rose. Au fond de cette pièce qui tenait du boudoir, une autre issue débouchait sur un couloir. La détraquée allait-elle surgir par une de ces issues ? Saint-Florent lui-même balayait constamment du regard ces passages.


  Renaud et Gautier Dézessarts avaient préféré demeurer dans leur chambre avec une pile de mangas à leur disposition.


  Les quelques personnes qui accompagnaient les clubmen étaient là. Cela formait un groupe d’à peu près quinze personnes réunies dans la galerie, presque toutes plantées devant la porte de l’ancienne cellule ; sur la droite, la lucarne propageait son éclat légèrement lumineux.


  Saint-Florent s’approcha pour jeter un coup d’œil par cette espèce de judas, devant lequel se tenait déjà le commissaire Browievski, en train de promener son regard dans la chambre. Dézessarts lui aussi s’était approché.


  — Eh bien, mon cher Dézessarts ? dit, souriant, le commissaire, s’écartant de la lucarne pour laisser la place au nouveau venu. En forme ? Vous vous êtes enfin décidé à quitter votre chambre ?


  — Bien obligé !


  — Dire que des royalistes en fuite étaient bouclés là-dedans et qu’à présent c’est nous qui allons y être ! s’exclama Browievski, jovial.


  Se détachant de la lucarne, Saint-Florent demanda au professeur Lacaussade :


  — Ne serait-il pas possible de voir cette chambre d’un peu plus près ?


  — Mais nous l’avons déjà vue ! dit Doutreloup qui venait de surgir et repoussa cavalièrement des bras Browievski, Dézessarts et Saint-Florent pour coller à son tour ses yeux sur la vitre.


  Finalement tout le monde tint à satisfaire sa curiosité et il y eut une légère bousculade, comme lorsque des enfants réunis veulent regarder dans un télescope.


  — Allons, je vais accéder à votre demande, dit Lacaussade, et vous montrer cette damnée chambre avant que le jeu commence.


  — Par cette lucarne, on ne voit presque rien ! protesta Daxier-Haubourdin. Ce n’est pas tout à fait une lunette d’approche !


  — Votre préoccupation de voir de près, une fois encore, le lieu où vous allez jouer le match de votre vie me paraît tout à fait légitime, dit Lacaussade, conciliant et exhibant une clé. Mais je vous rappelle que c’est une pièce nue et qu’il n’y a vraiment rien de particulier à y voir. Vous n’y trouverez aucun passage secret.


  L’arbitre du tournoi s’était fait installer une petite table et une chaise tout à côté de la porte de la chambre. Après s’être levé, il n’aurait guère que deux pas à faire pour pouvoir regarder par la lucarne.


  On voyait sur la table, disposés sur un grand sous-main en maroquin : un carnet à couverture de moleskine mauve, un épais traité du jeu d’échecs, des crayons, deux ou trois stylos, un marqueur, un chronomètre en or et une pendulette suisse qui servirait à constater le temps mis pour le déroulement de chaque partie. Sans oublier le poste téléphonique d’appoint branché sur la ligne directe qui reliait le manoir au château des Grémilles. Ce dispositif permettrait au président du tournoi d’entendre l’annonce de chaque coup joué, tant dans la chambre close que chez Igor Zakharovitch, un signal sonore devant l’avertir lors de chaque appel. Aucune phase du jeu ne pourrait donc lui échapper. Connaissant le coup qui venait d’être joué, il ne lui resterait plus qu’à noter dans son carnet la nouvelle position de la pièce déplacée.


  On trouvait le long des murs de la galerie des banquettes et quelques fauteuils où pourraient s’asseoir, s’ils le désiraient, les joueurs qui attendraient leur tour.


  Le petit salon qui donnait sur cette galerie – le salon rose, une petite merveille d’élégance qui faisait penser à une bonbonnière – était lui aussi pourvu en fauteuils, canapés et autres poufs. Les murs y étaient d’un joli rose tendre. On y trouvait, dans des vitrines, quelques objets rares de collection et sur les murs, quelques toiles de maître : un Sisley, un Soutine, un Berthe Morisot, un agréable Utrillo montmartrois, un délicieux petit Corot, mais aussi deux ou trois heureuses reproductions, dont, dans un gros cadre doré qui devait faire 30 cm × 20 cm, la célèbre Course de chevaux de Géricault, où l’on voit, montés chacun par un jockey, trois chevaux au galop. Parmi les autres reproductions on pouvait voir un Boudin, un Jules Dupré, etc. Il y avait aussi des aquarelles, dont une de Dunoyer de Segonzac, une de Paul Huet, et sous verre, des gravures, une lithographie de Fantin-Latour, un pastel d’Odilon Redon, des dessins et des vignettes d’Achille Devéria, une enluminure de Jacquemart de Hesdin qui tenait du bijou, etc. Sans doute la pièce la plus avenante de la maison. Cette très belle collection du professeur Lacaussade lui venait de son père, Clovis Lacaussade, le grand anthropologue ami d’André Citroën.


  Mmes Lacaussade et Doutreloup, ainsi que Janine Lesage, la jeune étudiante qui accompagnait Edwige Meyer, peu intéressées par la visite de l’ancienne cellule pour royalistes en fuite, s’étaient installées dans ce petit salon et bavardaient tranquillement.


  Le professeur Lacaussade venait d’ouvrir la porte de la chambre. Pas moins de quatre tours de clé. Les douze clubmen, plus Auguste Malenviaud, suivirent l’arbitre des matches dans le local. Local parfaitement clos. On en fit rapidement le tour. La fenêtre à barreaux rouillés très serrés rendant tout passage humain impossible était fermée, et n’avait du reste plus d’espagnolette, particularité déjà signalée. Le pourtour de la fenêtre – tout, les charnières, etc. – avait d’ailleurs été cimenté.


  Comme lors du premier « tour du propriétaire », de nombreux regards se posèrent sur la longue déchirure qui s’ouvrait dans le plancher, au fond du petit renfoncement, là où se tenait jadis une porte de communication avec la pièce voisine et que l’on avait murée à l’époque de la Révolution. Puis l’on jeta un coup d’œil sur la table. Table rectangulaire de dimension moyenne, table quelconque, de bazar, sur laquelle se trouvaient deux cendriers et trois ou quatre crayons, et le grand échiquier aux pièces sculptées, imposant, presque monumental. Également posé sur cette table, l’appareil téléphonique, ordinaire, de type classique, dont le fil courait sur le plancher pour être relié à la prise, située dans une encoignure de la chambre, côté mur de façade.


  Assis devant la table, le joueur tournerait le dos à la fenêtre. Il aurait donc sous les yeux, légèrement sur sa droite, et la porte de la chambre et la lucarne. Le clubman disposerait d’un siège qui rappelait le célèbre fauteuil de Gauguin, tel qu’il fut peint par Vincent Van Gogh, sorte de chaise-fauteuil munie d’accoudoirs, à haut dossier constitué par les branches reliées au siège et prolongeant les pieds de derrière, soutenant un appuie-nuque en forme de croissant et jointes par un appuie-reins, la partie supérieure du dos de la personne assise se trouvant donc non protégée, visible.


  

    

      [image: Fauteuil dit de Gauguin]

    


    Reproduction grossière du fauteuil dit de Gauguin
(et de la Chambre de jeu) par l’auteur


  


  Leur curiosité satisfaite, les clubmen, ainsi que Lacaussade et son chauffeur, sortirent de la chambre-cellule, sans hâte. Se dirigeant vers la porte, Saint-Florent et Dézessarts n’avaient pas manqué de regarder une dernière fois la déchirure du plancher, au fond du réduit.


  Une fois dans la galerie, les participants au tournoi restèrent groupés, sauf Doutreloup qui, s’épongeant le front avec fébrilité, se laissa choir sur un canapé. Le croque-mort Desblêmes, l’air préoccupé, observait sournoisement les autres clubmen. L’ancien prof de géographie Bohelles consultait sa montre-oignon à tout bout de champ. Des Aubrais était resté planté face à la lucarne et regardait Dieu sait quoi dans la chambre, les mains dans le dos, ses doigts se tortillant nerveusement. Daxier-Haubourdin avait l’air moins faraud que d’habitude. L’historien jetait de temps à autre les yeux sur Saint-Florent, à la dérobée. Celui-ci paraissait aux abois et envoyait constamment des regards vers les extrémités de la galerie. Ce chameau, se dit Daxier, qui est sur l’échiquier comme un poisson dans l’eau, est bien fichu de nous posséder tous ! Mais il a l’air bigrement inquiet ! Dézessarts apparut et alla dire quelques mots au patron de presse. Daxier avait vu arriver l’homme d’affaires et il se demanda si, des deux hommes, celui qui suait le plus de trouille n’était pas le journaliste. Ma parole, pensa-t-il, ces deux-là nous font un concours de tremblote !


  Le Dr Georges et Edwige Meyer, qui semblaient être les moins nerveux, devisaient tranquillement, assis côte à côte sur une banquette.


  — Rien ne presse, chère amie, dit le médecin légiste. Lorsque Browievski sortira de la cellule, il sera bien temps pour moi d’aller devant cette porte. D’avoir tous ces gens autour de lui va finir par agacer Lacaussade.


  Tous deux ne tardèrent pas à se lever. Ils s’éloignèrent et entrèrent dans le salon rose.


  Le commissaire Browievski, tenant ses grosses mains dans son dos, faisait, de son pas lourd, un incessant va-et-vient le long de la galerie en tirant sur son cigare, ce qui avait le don de flanquer le tournis à Dézessarts qui finit par lui jeter un regard torve.


  Auguste Malenviaud, qui traînait par là, vit venir à lui un Saint-Florent qui paraissait au supplice et qui lui demanda si par hasard il n’avait pas vu Renaud et Gautier.


  — Je crois qu’ils sont dans leur chambre, monsieur. Peut-être descendront-ils quand ce sera au tour de leur papa de jouer sa partie d’échecs.


  — Ne nous affolons pas ! jeta le ferrailleur, se joignant à eux. Et laissons d’abord jouer l’imbattable Krummerwald !


  Il y avait de l’ironie dans le propos.


  — Vous croyez vraiment que les gamins vont descendre dans la galerie ? questionna Dézessarts, emboîtant le pas à Malenviaud, qui s’éloignait.


  L’ancien gendarme colla deux secondes son regard sur son interlocuteur. L’homme, qui semblait vouloir s’accrocher à ses basques, lui parut excessivement nerveux, tenaillé par l’inquiétude.


  — Comment voulez-vous que je le sache, ce ne sont pas mes gosses ! bougonna l’ex-gendarme, trouvant l’homme d’affaires hors de son état normal et le plantant là.


  De fait, Dézessarts ne cessait de jeter des coups d’œil affolés – mais Saint-Florent agissait de même – en direction des issues de la galerie.


  Edme Krummerwald venait de se placer devant la porte de la chambre, prêt à y entrer.


  L’heure était proche.


  Le photographe avait dans une main un paquet de cigarettes ainsi qu’un stylo et deux ou trois feuilles de papier à lettres où il noterait les coups de la partie. Il froissait presque ces feuillets tant sa main se crispait sous l’effet du trac.


  Assis devant sa table, le professeur Lacaussade venait d’appeler Igor Zakharovitch pour lui annoncer que tout était prêt et que l’on n’attendait plus que son ordre pour commencer.


  Il allait être onze heures.


  Au château des Grémilles, à Chenaz-les-Morges, le Vieux était dans son bureau, assis devant son échiquier aux cases patinées et aux pièces comme marquées de moisissure, atteintes par des milliers et des milliers d’attouchements de pouce et d’index. C’était l’échiquier de sa jeunesse. Il avait tenu à disputer ses douze dernières parties sur ces soixante-quatre cases-là, c’était sentimental. Cet échiquier lui avait été offert par son père, à Odessa, pour ses quatorze ans, alors qu’il se passionnait déjà pour ce jeu hautement cérébral.


  L’appareil téléphonique en ligne directe avec l’ancienne cellule de la Sombre Zone se tenait tout à côté de lui, sur la table-bureau. Son fidèle Thalmans, assis sur un fauteuil, feuilletait distraitement une revue de numismatique, prêt à accéder au moindre désir de son patron.


  La veille, le châtelain avait reçu son notaire, maître Guillaume Van Kreesbeck, l’homme qui veillait sur ses intérêts depuis un quart de siècle. Tous deux avaient rédigé le testament de l’ex-grand champion d’échecs. Tout était en ordre. Ne restait plus, à la place d’un long blanc, qu’à porter le nom de l’heureux légataire universel.


  Paul Bohelles ?


  — Il est bien âgé, avait fait remarquer Podorovieff. Mais, ma foi, cela ira à ses nièces, qu’il adore…


  Le petit Krummerwald ?


  — Si son père, qui fut un de mes plus sincères amis, était encore de ce monde, il en serait bien heureux… Mais héritage ou pas, le petit Edme deviendra sûrement un grand photographe. Je crois savoir qu’il adore l’argent. En ce cas… Mais le pauvret est quand même bien pataud aux échecs et si je lui ai donné sa chance c’est bien pour la mémoire de son cher papa…


  Des Aubrais ?


  — Il agrandira encore son domaine… Un travailleur… Peut-être créera-t-il dans sa belle campagne, où il y a un superbe château avec deux ou trois étangs de rêve une sorte de Puy du Fou ? Il a de l’argent, certes, mais ma foi…


  Desblêmes ?


  — Oh ! celui-là n’abandonnera jamais ses cercueils ! Une vocation. Mais il est très bon joueur et il eût été anormal que je ne le retienne pas pour m’affronter. Pareil pour le Dr Georges. Sûr que ma fortune ne lui fera pas oublier ses cadavres, car le bougre donne encore ici ou là un coup de main pour une autopsie, pour se désennuyer. Mais Georges est un être désintéressé…


  Qu’y a-t-il encore ?


  Dézessarts !


  — C’est mon favori. Un maître. Je pense qu’il devrait gagner. Saint-Florent lui aussi se défend bien… Sait-on jamais ?


  Browievski mettra l’argent dans des voyages. Ce diable de flic s’offrira peut-être aussi quelques nègres pour conter ses mémoires de grand enquêteur. Que feront-ils de tout cet argent ? Mon Dieu, je m’y perds ! Edwige Meyer… Fondera peut-être sa clinique ? Doutreloup est une sorte d’imbécile. Je me suis toujours demandé comment il s’y prenait pour jouer de bonnes parties. Mystère complet. Peut-être son cerveau se met-il à tourner intelligemment dès qu’il est face à nos sacrées cases ? Mais il eût été peu sportif de ne pas lui donner sa chance. Majéran me dégoûte un peu. Ses mauvaises manières ! Et on m’a laissé entendre qu’il aurait fait de la prison. Mais quel talent le pion ou le fou de la dame au bout des doigts ! N’oublions par Daxier-Haubourdin. Si rusé et tellement imprévisible ! Il m’impressionne, je dois le dire. Lui, s’il me bat, se jettera dans la politique, aucun doute, il a déjà toute la démagogie du monde dans sa besace ! « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, dans le cadre de la campagne télévisuelle pour l’élection du président de la République, nous donnons pour trois minutes la parole à M. Emmanuel Daxier-Haubourdin, candidat libre. » « Mes chers concitoyens, l’homme qui vous parle est un sincère ami de la masse et vous fait dès à présent la promesse solennelle qu’enfin, grâce à son programme moderne, tourné tout particulièrement vers les jeunes, le bonheur entrera bientôt dans les plus humbles des foyers français. C’est la main sur le cœur que je promets à nos érémistes que… », etc., etc.


  Eh bien ce sera l’un d’eux !


  Le téléphone sonna. Le vieil homme décrocha.


  — Tout est prêt, président, annonça Lacaussade à l’autre bout du fil, la sonorité de la ligne directe étant des plus nettes, pas le moindre grésillement.


  IZP jeta un coup d’œil sur la liste des joueurs dans l’ordre requis par le tirage au sort.


  — Allons-y pour notre petit Edme, dit-il.


  Edme Krummerwald venait d’être introduit dans la chambre de jeu par Lacaussade. Le photographe s’était assis à la table, face à l’échiquier. Malenviaud était venu poser un gros réveille-matin remonté à fond à côté du jeu d’échecs. Certes, les joueurs disposaient de leur montre, cependant le règlement demandait que l’on place un réveil ou une pendulette sur la table.


  Le jeune photographe avait étalé une feuille de papier blanc à côté de l’échiquier de façon à noter ses coups et ceux de son adversaire.


  La partie pouvait commencer.


  Il était onze heures et deux minutes.


  Lacaussade et Malenviaud quittèrent la chambre, y laissant un Krummerwald un peu saisi par le trac et qui se mit à regarder tour à tour l’échiquier et l’appareil téléphonique.


  Lacaussade ferma la porte de la chambre à clé puis s’assit devant la petite table. Il mit machinalement à leur place les objets qu’il avait devant lui, geste plus maniaque que vraiment utile : le carnet ouvert, le stylo, la pendulette, le combiné téléphonique, etc.


  Presque tous les joueurs, l’air anxieux, étaient demeurés dans la galerie.


  Le jeu commença.


  Les quatre premiers coups étaient imposés :


  

    1. Cc3 – d5


    2. d4 – Cf6


    3. f3 – Ff5


    4. Fg5 – Dd6


  


  Krummerwald, jouant les blancs, déplaça en conséquence les pièces concernées, le Vieux en faisant autant chez lui.


  Krummerwald réfléchit plusieurs minutes, la tête entre les mains, scrutant l’échiquier, les yeux allant d’une pièce à l’autre.


  Dans la chambre tout était silencieux. On eût entendu une mouche voler.


  Le jeune clubman allait-il jouer comme l’avait fait Igor Zakharovitch le 1er septembre 1938 ? Eh bien oui, mais après presque dix minutes de réflexion. Il saisit son fou de la dame et prit le cavalier du roi adverse.


  Il était 11 heures 13. Lacaussade venait juste de jeter son premier coup d’œil par la lucarne.


  Krummerwald décrocha l’appareil téléphonique et indiqua son coup au Vieux :


  — Fou prend f6.


  — Entendu, dit IZP à l’autre bout du fil. Je répète : fou prend f6.


  Revenu devant sa table, l’arbitre du jeu avait enregistré la communication, son propre téléphone ayant émis un signal sonore.


  Krummerwald raccrocha, nota sur son papier ce qu’il venait de jouer et attendit la riposte de son adversaire, tout en étudiant la position des pièces sur l’échiquier. Le coup adverse ne se fit pas attendre. À peine quinze secondes.


  Le photographe et l’arbitre avaient tous deux décroché leur appareil et entendu la voix du Vieux :


  — é prend f6.


  Lacaussade nota le coup dans son carnet.


  Comme Daxier-Haubourdin s’était approché sournoisement de lui et avait fait un pas vers la lucarne pour essayer de jeter un œil dans la chambre, le président sursauta, surpris et choqué, et le rabroua sévèrement :


  — Je vous rappelle que le règlement interdit aux joueurs de regarder dans la chambre, monsieur Daxier-Haubourdin. Ne m’obligez pas à prendre la décision pénible qui consisterait à vous éliminer d’office et à sauter votre tour. Le commissaire Browievski passerait immédiatement après M. Doutreloup.


  Penaud, l’historien bredouilla une vague excuse puis retourna s’asseoir sur une banquette, à côté de l’entrepreneur de pompes funèbres. Seul l’arbitre avait le droit de regarder ce qui se passait dans la chambre. Quant à essayer de déchiffrer ce qu’il avait inscrit dans son carnet… Il n’eût pas été très malin de s’y risquer. On trouvait là un autre motif de disqualification.


  Dès le huitième coup – rappelons qu’IZP avait gagné sa célèbre partie en dix-huit coups et en moins de vingt minutes – il fut flagrant que le photographe s’éloignait complètement du jeu des blancs du 1er septembre 1938 et que sa déroute était prévisible. Le « échec et mat » prononcé par le Vieux au téléphone ne tarderait plus.


  Ce fut pour le photographe une prompte défaite. Le Vieux le mit mat dès le treizième coup. Il était 11 heures 25. La partie avait été expédiée en vingt et une minutes. Krummerwald sortit de la chambre comme ankylosé, lessivé mais soulagé, la tension montée en lui lors de l’attente de son passage dans la chambre entièrement retombée.


  Hermine n’avait pas bougé de chez elle, se tenant prête à rejoindre ceux qui attendaient leur tour près de l’ancienne cellule. Le jeune photographe, joueur numéro un, devait être en pleine partie. Dézessarts avait été désigné pour passer immédiatement après. Mais la jeune femme était convaincue qu’on ne la lui ferait pas. Elle se savait bien trop fine mouche pour se laisser posséder. C’est comme si la peau de ce sagouin était déjà au bout du poignard, se dit-elle.


  Un nouveau regard à sa montre.


  Ne pas louper le coche, surtout !


  Elle enfila des gants. Des gants très fins. Pas d’empreintes digitales sur le manche du poignard, surtout ! Elle s’approcherait de la brute… Bien sûr, elle s’efforcerait de le surprendre, de façon à éliminer tout risque de défense de sa part. Cette éventualité la laissait sceptique mais elle se devait de tout prévoir.


  Elle glissa le poignard mis dans sa gaine dans une poche de sa robe. Se regardant dans une glace, elle se prit à rêver. Elle se dit – bien sûr, elle nageait en pleine chimère ! – que l’idéal eût été de frapper un Dézessarts parti… ailleurs. Soit en pleine concentration mentale, absorbé par sa partie d’échecs.


  Ne rêvons pas, ma fille, se dit-elle. Peu importe l’endroit où il se trouvera. Qu’il soit ici ou qu’il soit là, je frapperai, rien ne m’arrêtera.


  Elle lui flanquerait un fulgurant coup de poignard, de façon à toucher le poumon ou tout autre organe sensible. Cela irait très vite. Un bon, un violent coup de poignard… Ça demande quoi ? Une… deux secondes. Et cette arme avait ceci de remarquable qu’elle était silencieuse.


  Elle porta une main à une poche de sa robe, y sentit l’arme rassurante, puis sortit de sa chambre. Le pas lent – elle avait les jambes cotonneuses – elle s’engagea dans un corridor un peu sombre. Elle déboucha dans la galerie pour constater que le jeune Krummerwald venait tout juste de quitter la chambre de jeu. La partie numéro un du tournoi n’avait pas duré longtemps.


  — À votre tour, Dézessarts…


  Presque rouge de confusion d’avoir été écrasé en treize coups, le Suisse était sorti de l’ancienne cellule après avoir ramassé son stylo, son paquet de cigarettes et la feuille de papier où il avait inscrit les coups.


  Les deux joueurs s’étaient pour ainsi dire croisés sur le seuil de la chambre.


  — Bon courage, monsieur Dézessarts, avait dit le photographe.


  — Il va m’en falloir. Merci.


  En voyant le clubman entrer dans l’ancienne cellule de détention, Hermine se sentit gagnée par l’affolement. Son cœur avait fait un bond énorme dans sa poitrine. La panique, brusquement ! Et si sa proie allait lui échapper ! Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt ? se demanda-t-elle. Elle chercha du regard quelque chose autour d’elle, un début de peur dans les yeux, comme un animal traqué en quête d’une ouverture pour sa fuite… Le « comment faire ? » qui éclata dans sa tête fit affluer un flot de sang à son visage.


  Ayant installé face à l’échiquier le compétiteur numéro deux d’IZP, Lacaussade venait, comme l’on referme un cercueil, de refermer la porte de la cellule créée par Leduc.


  Allons, ressaisis-toi, ma fille ! se dit Hermine. Deviendrais-tu folle ? Tu sais bien que rien n’est perdu. Tout devrait se passer comme tu le souhaites.


  Mais ses yeux s’étaient dirigés sur cette porte, à présent fermée. Et ils restèrent dessus un long instant, comme deux clous que l’on y eût enfoncés avec rage.


  Le ferrailleur Majéran – qui venait de se dire : « Qu’est-ce qu’elle vient foutre parmi nous, celle-là ? » – eut l’impression que la jeune femme s’efforçait de dissimuler quelque chose dans une poche de sa jolie robe rouge… Un mouchoir ? Non, ç’avait l’air plus volumineux. Un éventail ? Ou alors un poudrier pour s’éclaircir un peu le portrait à coups de houpette ? C’est vrai qu’elle avait le feu au visage… Comme sous le coup de… D’une émotion, voilà. Comme si elle était appelée à entrer dans la chambre, celle-là ! Elle n’est pas du tournoi ! Ah ! ces souris ! Pour qui se prennent-elles avec leur joli minois qui fait chavirer les pauvres bonshommes ?


  Majéran eût été surpris si on lui avait dit que l’objet touché par Hermine à travers l’étoffe de sa robe était le manche d’un poignard.


  — Je me demande ce qu’a Dézessarts à regarder comme ça dans la direction du trou qu’il y a dans le plancher, comme si le loup devait en sortir ! dit Florimond Doutreloup, le nez collé à la lucarne pour voir dans la chambre.


  Le professeur Lacaussade écarta d’un léger coup d’épaule impatient le romancier – pas d’avertissement pour cette fois, la partie n’ayant pas débuté – et jeta à son tour un coup d’œil dans la pièce dont il venait de fermer la porte à double tour :


  — Il ne peut rien sortir de ce trou… On ne peut même pas y passer la main… Du reste, Sicournier a dû dératiser la maison, ces temps derniers.


  — Oui, mais les souris, elles, ont la vie dure ! ces petites polissonnes ! dit Doutreloup.


  — Pas gênant, dit Lacaussade. Ce n’est quand même pas une souris qui va indiquer des coups foudroyants à la Najdorf à notre ami Dézessarts !


  La partie commença après les quatre premières positions imposées.


  Au bout de quatre minutes, Lacaussade envoya son coup d’œil rituel par la lucarne. Rien d’anormal dans la chambre. Le clubman avait l’attitude classique du joueur perdu dans sa tactique compliquée, les mains au front, les coudes sur la table.


  Hermine, abattue comme si on l’eût jetée au fond d’une impasse d’où il est impossible de sortir, venait de se joindre aux personnes présentes dans la galerie. Elle se dirigea vers un canapé, prestement. Comme s’il eût craint la danseuse, l’entrepreneur de pompes funèbres Desblêmes se leva d’une détente et s’éloigna du siège. Mme Doutreloup, qui se trouvait assise là, elle, en revanche, ne bougea pas, s’écartant tout juste pour laisser de la place à la jeune femme. Hermine avait paru étonnée de l’attitude du croque-mort. Les femmes faisaient-elles fuir cet homme austère ?


  Elle s’efforça de prendre un air indifférent, de dompter sa nervosité, et alluma une cigarette. Mais la main qui tenait le briquet trembla imperceptiblement.


  La danseuse s’était mise à fixer la porte de la chambre de jeu. La cigarette avait été à peine fumée. Il en restait facilement les deux tiers. Hermine l’écrasa dans un cendrier à pied. Puis elle sortit d’une poche de sa robe son poudrier, l’ouvrit, et se refit une beauté à l’aide de la houpette. La Doutreloup regarda la jeune femme en coin, un pli maussade aux lèvres. Hermine n’accordait aucune attention à sa voisine. L’épouse du romancier avait l’air de jalouser la danseuse. Cette femme disgracieuse paraissait choquée par la beauté d’Hermine. Elle louchait sur son poudrier.


  De temps à autre, le professeur Lacaussade se levait de sa chaise et allait regarder trois secondes le joueur par la lucarne. La partie continuait de se dérouler normalement, mais au ralenti.


  — Dézessarts joue bien lentement, murmura évasivement l’arbitre.


  Il avait regardé le cadran de la pendulette posée sur sa table :


  — Ce n’est pas dans ses habitudes, ajouta-t-il, toujours dans un murmure. C’est d’ailleurs un adepte du « blitz » [3].


  Il s’est décidé à prendre le cavalier du roi noir au bout de dix-neuf minutes ! se dit Lacaussade.


  IZP avait répliqué presque aussitôt mais son adversaire avait laissé passer vingt et une minutes avant de jouer le coup suivant : é4, toujours dans le mouvement de la célèbre partie de 1938.


  Lacaussade consultait ses notes, dans son carnet. Et ça va faire un quart d’heure que Dézessarts mijote son septième coup, se dit-il. C’est bien long. Pas habituel de sa part, c’est vrai. Comme s’il n’était pas du tout pressé de quitter la table de jeu !


  C’est idiot, pensa le professeur, troublé, quelques instants plus tard, après sa quatrième brève inspection par la lucarne, mais on dirait que notre ami a peur de quelque chose… Je ne sais pas s’il me voyait à la lucarne, mais à trois reprises déjà je l’ai surpris en train de jeter un regard… mais un de ces regards ! comme sous l’effet de je ne sais quoi… oui, comme s’il avait peur de quelque chose… un regard vers la déchirure dans le plancher. Ça semblait le fasciner.


  Lacaussade en avait dit deux mots au Dr Meyer qui, ayant quitté le petit salon, avait rejoint la plupart des autres clubmen dans la galerie.


  — Sans doute une attitude due à l’anxiété, à l’énervement, dit-elle.


  Des joueurs qui attendaient leur passage devant l’échiquier avaient le nez en l’air. D’autres, moins nerveux – du moins en apparence –, assis dans des fauteuils, feuilletaient une revue et semblaient s’intéresser à ce qu’il y avait dedans. Il allait être midi et demi. Georgette Lesimple et Mme Sicournier apportaient des sandwiches et des boissons sur des plateaux. Elles firent leur distribution. Des Aubrais, qui passait en troisième position, très nerveux, ne voulut rien prendre. Hermine refusa également toute nourriture. Les deux femmes, ne trouvant ni Saint-Florent ni Desblêmes, posèrent deux plateaux sur une table basse pour le cas où ces messieurs referaient leur apparition.


  Lacaussade avait tapoté de son index replié la vitre de la lucarne et fait signe au joueur : « Manger ? », portant plusieurs fois ses doigts réunis à ses lèvres et remuant les mâchoires de façon significative, langage de sourd-muet. Un signe de tête un peu las lui répondit : « Non. » Lacaussade revint à sa table de contrôle et mordit dans deux tranches de pain de mie entre lesquelles on avait étalé de la mousse de foie, une petite bouteille de bière belge et un verre devant lui.


  Ayant avalé une bouchée, le président du tournoi, prévenu par la sonnerie, décrocha son appareil téléphonique. Il écouta, raccrocha et nota dans son carnet le coup – le septième, tant attendu – que le joueur de la chambre venait de communiquer à celui qui se trouvait en Suisse. Septième coup des blancs : le Vieux voyait son roi mis en échec par le fou du roi adverse. La réponse ne se fit pas attendre. Quelques secondes et on entendit la sonnerie du téléphone. Rien d’inattendu : couverture par ç6.


  Huitième coup des blancs : Fa4. Cette fois, se dit Lacaussade, Dézessarts a été moins lent. Il est vrai que pour faire faire machine arrière à son fou il n’était pas besoin de réfléchir cent sept ans. Il n’allait quand même pas le sacrifier. Sauf à prendre le pion noir avec le cavalier et menacer la dame noire. Mais avec des si… Le professeur était le seul à connaître les mouvements de la partie de septembre 1938. Le Vieux les lui avait indiqués confidentiellement. Lacaussade n’avait pris aucune note. Tout dans la tête. Il se dit que jusqu’à présent Dézessarts avait bougé ses pièces exactement comme l’avait fait IZP en jouant contre Isaac Mossourgski. Un bon début. Prometteur. Quoique la façon de jouer extrêmement traînarde de Dézessarts lui parût curieuse. Oui, comme s’il avait voulu repousser le moment de la fin de la partie… Comme s’il avait craint de sortir de la chambre.


  Lacaussade se leva une fois de plus de sa chaise et se plaça devant la lucarne où il jeta son coup d’œil rituel à l’intérieur de la chambre. À cet instant, Dézessarts regardait justement du côté de la porte. Voyant que le professeur avait à nouveau collé son visage à la lucarne, il ne put réprimer un mouvement d’impatience : ce vieux schnock était toujours en train d’épier. Une marotte ! N’y avait-il donc pas moyen de laisser les joueurs jouer tranquillement ? Comme s’ils allaient s’envoler !


  Le joueur, las d’expédier des regards vers la lucarne pour voir si l’on était à l’affût de ses moindres gestes, détourna les yeux. Ceux-ci revinrent sur l’échiquier. Mais quelque chose lui disait que Lacaussade était encore planté devant cette lucarne, à l’observer, comme l’on suit les circonvolutions d’un poisson d’une espèce rare dans un aquarium. Ces prunelles rivées à lui comme deux clous, cela finissait par être gênant. Il prit son fou de la dame, pièce qu’il tint au bout des doigts un long moment, hésitant à la placer sur ç6 pour prendre le pion, application du gambit car le cavalier de la dame Noire veillait… À moins que b7… Ç’allait être son dixième coup – en réalité le sixième puisque l’Ouverture avait été fixée après Dd6 – et jusqu’à présent, il n’avait pas dévié du jeu d’IZP en ce début de septembre 1938.


  Pourvu que ça dure, venait d’ailleurs de penser le Vieux, assis devant son échiquier patiné par les ans, à quelque six cents kilomètres de là. Mais diable ! Dézessarts avait le chic pour jouer avec une vitesse de tortue ! Surprenant.


  Il vient enfin de se décider à déplacer son fou, constata Lacaussade. Dix-sept minutes de réflexion pour le gambit qui s’imposait pour rassurer et piéger la dame !


  Il nota dans son carnet, dans la colonne du jeu des blancs : 10. Fxç6 +


  À Chenaz-les-Morges, Igor Zakharovitch décrocha son téléphone et annonça son dixième coup :


  — b prend ç6.


  Hermine s’était levée. Nerveuse, elle allait et venait le long de la galerie. Un vague pressentiment la harcelait : que Dézessarts lui échappe. Le temps passait L’impatience la torturait. Elle se sentait prise au piège.


  Je me demande vraiment ce que cette souris est venue foutre ici, pensa une nouvelle fois le ferrailleur, intrigué, suivant vaguement la jeune femme des yeux. Et ce qu’elle attend ! Que son ancien jules sorte de la chambre ? Que la mère Doutreloup et la môme qui accompagne la grosse Meyer restent là, on peut l’admettre, pareil pour la bourgeoise à Lacaussade. Mais cette poule ! Elle a l’air bien nerveuse… Comme si elle avait un moteur dans le derrière ! Va-t-elle nous faire un numéro de danse ?


  Le Dr Georges qui se trouvait un peu plus loin, au milieu de la galerie, ayant fini de se sustenter, s’essuyait délicatement les doigts dans un kleenex quand il remarqua Hermine. Il fut surpris par son manège. La jeune danseuse qui venait de faire brusquement volte-face regardait au fond de la galerie, là où partait l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. Le médecin légiste tourna la tête à droite et porta son regard à cet endroit. Une silhouette d’homme. Il reconnut le journaliste Saint-Florent. L’homme restait figé, comme incapable d’avancer, les yeux fixés sur la jeune femme qui à présent se dirigeait vers lui. Hermine hâta brusquement le pas, frôla le Dr Georges. Elle m’a l’air drôlement en pétard, se dit-il, elle veut sans doute lui dire quelque chose, il me semble que ça sent la prise de bec. Le Dr Georges regarda la jeune femme marcher rapidement vers le bout de la galerie et admira sa jolie silhouette, la cambrure des reins, la taille fine, les jambes superbes, vraiment une beauté. Levant les yeux de ce dos féminin d’une perfection absolue, il constata que le fond de la galerie était à nouveau désert. Plus de Saint-Florent. Hermine avait ralenti le pas. Là-bas, où s’amorçait l’escalier, elle s’immobilisa, regarda vaguement autour d’elle puis revint vers les autres, frôlant à nouveau le Dr Georges. La suite laissa le vieux médecin confondu. La danseuse s’était arrêtée et avait le dos plaqué au mur. Ce mur qui séparait la galerie de la chambre de jeu. Comme si elle eût voulu rentrer dans ce mur, s’y intégrer, les deltoïdes et les muscles du cou contractés.


  Le disséqueur de cadavres à la retraite, immobile au milieu du passage, observa Hermine quelques secondes, perplexe car cette belle jeune femme lui avait paru jusqu’à présent en excellente santé mentale.


  Là, s’étant plaqué le dos au mur, elle paraissait nerveuse, aux abois. Au bord des larmes, même, oui, sans doute. C’était du moins l’impression du praticien. Un peu comme quelqu’un qui a fini par désespérer de parvenir à ses fins, se dit Jacques Georges, fin psychologue. La pauvre enfant paraît à bout. Qu’est-ce qui lui arrive ?


  Le médecin légiste soupira, impuissant. Il aurait tant voulu essayer de faire quelque chose pour cette petite ! Sa bonté naturelle l’y incitait. Mais à quoi bon ? Toutes ces jolies jeunes femmes avaient leurs histoires personnelles… leur cœur était mystérieux ! Il s’éloigna puis s’arrêta devant une banquette de velours, s’y laissa tomber et attira à lui une vieille revue scientifique et technique tout écornée dont la lecture en diagonale ne tarda pas à lui arracher un bâillement.


  Comme sortie d’une crise, Hermine s’était remise à marcher le long de la galerie. Finalement elle s’éloigna, tourna à droite, tout au fond, là où se trouvait le couloir menant à l’escalier qui accédait à l’étage supérieur, où l’on trouvait quelques chambres, dont celle des deux fils de François Dézessarts.


  Avant l’amorce de l’escalier on découvrait une espèce de petit hall au sol en damiers avec trois fauteuils. Hermine, qui paraissait épuisée – à tout le moins nerveusement – se laissa échouer dans l’un d’eux. Des lueurs de meurtre brillaient dans ses yeux et ses lèvres frémissaient comme sous l’effet d’un accès de rage. Si elle ne s’était pas retenue, elle aurait mordu son poing. Mais, revenant sur terre, elle plaça une main sur une poche de sa robe et y sentit le manche du poignard.


  Mmes Lacaussade et Doutreloup, le Dr Edwige Meyer et la petite jeune fille qui l’accompagnait bavardaient aimablement, assises côte à côte dans le salon rose. Paul Bohelles, que cette attente interminable empoisonnait, venait de se joindre à ces dames et avait pris place dans un fauteuil puis ouvert une petite boîte ronde pour y prendre un cachou. L’ancien professeur de géographie, de santé fragile et âgé de quatre-vingt-deux ans, se devait d’être prudent car il relevait d’une grippe sévère. Il se leva dans l’intention d’aller fermer la porte du fond qui donnait sur un couloir, porte qui faisait face à celle qui permettait d’accéder à la galerie. Il avait senti un vague courant d’air, bien que l’étage fût très bien chauffé, trop même, les radiateurs ouverts au maximum. Quelle ne fut pas sa surprise de voir… Il avait sursauté.


  — Mais pourquoi décrochez-vous ce tableau, Saint-Florent ?


  Le vieux prof de géographie honoraire paraissait ahuri. Son ancien élève venait de faire irruption dans le salon et, pratiquement sous le nez de Bohelles, avait décroché un des tableaux qui ornaient les murs. Il avait aussitôt glissé sous son bras ce petit tableau format paysage, excellente reproduction miniaturée de la Course de chevaux de Géricault où l’on voit trois superbes chevaux en pleine course montés par des jockeys.


  — Saint-Florent ! appela Bohelles, sidéré.


  Mais l’autre avait tourné prestement le dos à son interlocuteur et s’élançait à travers la galerie. Il fonça d’ailleurs en plein sur Doutreloup tant il se hâtait, comme affolé. Cela alla si vite que la plupart des gens n’y virent que du feu.


  Le vieux Bohelles resta cinq secondes décontenancé puis haussa les épaules et alla fermer la porte du fond du salon de façon à mettre fin au léger courant d’air qui l’avait importuné.


  Médusé, il regarda sur le mur la place laissée vide par le tableau décroché.


  Perdues dans leur bavardage, Mmes Lacaussade et Doutreloup, le Dr Meyer et la jeune Janine Lesage n’avaient pas pris garde au décrochage du tableau. On sait que lorsque les femmes se parlent, elles le font en se regardant, ce qui est plutôt rare chez les hommes lorsqu’ils papotent. Et puis tout s’était déroulé si vite !


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama Lacaussade, se levant brusquement de sa chaise. Voyons, Saint-Florent ! Êtes-vous devenu fou ? Vous faites un signe à Dézessarts ! Mais je rêve ou quoi ?


  — C’est un cas typique de disqualification ! jeta, furieux, Daxier-Haubourdin. (Ce qui, soit dit en passant, ferait un concurrent de moins, et l’historien craignait beaucoup la maestria du journaliste aux échecs.)


  Le président du tournoi tenta d’arracher le petit tableau des mains du tricheur, mais celui-ci ne semblait pas vouloir le rendre. Il venait de se précipiter devant la lucarne et en avait frappé la vitre à quatre ou cinq reprises, précipitamment, comme affolé, la toile face à la chambre.


  — Voir ça ! De mes yeux ! s’écria Lacaussade, éberlué et complètement secoué. Vous êtes malade ou quoi ?


  Les deux hommes se colletèrent presque, de façon à être maîtres du tableau. Lacaussade était outré et furieux, le rouge au visage. L’autre, ne voulant rien lâcher, se cramponnait à l’objet. On était au bord du pugilat. L’affrontement se déroulait sous le regard ahuri de plusieurs clubmen. Des exclamations stridentes éclatèrent.


  — Qu’est-ce que vous avez fait, Saint-Florent ? cria Desblêmes, suffoqué. C’est indigne !


  — Dame ! ça représente des canassons, ce tableau ! ricana Majéran. Monsieur a tout simplement voulu conseiller à son copain Dézessarts de jouer coup sur coup ses cavaliers ! Faut pas nous prendre pour des imbéciles !


  Les femmes restées à bavarder dans le petit salon avaient accouru au bruit de la lutte et des exclamations.


  — Quel toupet ! jeta Edwige Meyer, scandalisée.


  — Vous êtes disqualifié, Saint-Florent ! hurla Lacaussade, perdant toute contenance, des taches écarlates aux joues et les yeux exorbités. C’est une honte ! Un joueur de votre niveau !


  — Aucun cercle d’échecs ne vous acceptera désormais, dit le Dr Georges, l’air peiné.


  — Rayé à vie des cercles et des clubs sérieux, renchérit Browievski.


  Ce dernier, ainsi que Majéran et Daxier, avaient fini par prêter main-forte au professeur. Celui-ci parvint aussitôt à s’emparer du tableau.


  Cette scène violente s’était déroulée d’un bout à l’autre devant la porte de l’ex-cellule.


  L’arbitre du tournoi regarda la copie du Géricault puis la posa sur sa table. Il prit son mouchoir et, d’une main fébrile, encore sous le coup de l’émotion, s’épongea le cou et les tempes.


  — Où est Saint-Florent ? demanda-t-il, regardant autour de lui.


  — Il a disparu, dit Daxier-Haubourdin.


  — Il s’est enfui vers le corridor… au bout de la galerie… par là…, dit Desblêmes, l’air décontenancé. On aurait dit qu’il avait le diable aux trousses.


  Un hurlement retentit à l’intérieur de la chambre.


  — AU SECOURS !!! À L’AIDE !!! Au… se… cours… Ah ! Aaaaaahhh… mon Dieu…


  Le cri jeté avait été effrayant et il y avait eu comme un choc répété sur le plancher, un peu le bruit de pas précipités. Lacaussade, frappé de stupeur, se précipita à la lucarne et vit le joueur, pantelant sur sa chaise, les mains agrippées au rebord de la table, s’efforçant de ne pas s’écrouler sur l’échiquier. L’attitude d’un homme blessé ou frappé par un mal terrible, en tout cas très près d’être touché par la mort.


  Le président du tournoi exhiba la clé de sa poche, l’enfonça brutalement dans la serrure, la tourna plusieurs fois à droite, poussa la porte. Il pénétra dans la chambre. À part le joueur, il n’y avait personne. Lacaussade avait tendu les bras sur le côté de manière à empêcher les autres de se précipiter dans la pièce. Chacun entra donc calmement, en groupe compact, puis les gens s’immobilisèrent et restèrent à un mètre environ derrière le professeur. Celui-ci s’approcha de la table de jeu et regarda avec épouvante celui qui, à son avis, n’était plus guère qu’un agonisant. Le manche noir et or de ce qui semblait être un poignard sortait d’un trou dans la veste pied-de-poule qu’il portait, entre les omoplates, et était entouré d’un magma rouge qui coulait doucement sur le vêtement. Le plancher aussi était taché, au bas de la chaise.


  Les autres attendaient, figés, interdits. Desblêmes avisa à côté de lui, en retrait, un Saint-Florent très pâle, la mine bouleversée, les traits crispés. Le croque-mort se dit que ce devait être les cris et le remue-ménage qui avaient incité le journaliste à revenir, malgré son ignominieuse tricherie.


  Frappé d’horreur et d’incompréhension, le professeur Lacaussade invita de nouveau les autres, de façon muette, d’un signe du bras, à rester groupés près de la porte, à présent refermée.


  — Surtout, qu’on ne touche à rien, dit-il.


  Dans la pièce l’atmosphère était lourde, oppressante.


  Se retournant, le professeur vit que les derniers rentrés se tenaient pratiquement le dos contre le battant. Il distingua Malenviaud et Saint-Florent, dont l’air effrayé lui fit peur.


  — Restez où vous êtes, demanda Lacaussade. Malenviaud, soyez gentil. Sortez et restez devant la porte, dans la galerie. Que personne ne franchisse cette porte. Surtout, empêchez les enfants de Dézessarts d’entrer. Je ne veux pas que ces pauvres gosses voient leur père dans cet état.


  L’ancien gendarme obtempéra. Il sortit et se mit de faction devant la porte de la chambre.


  Émile Browievski avait immédiatement compris que l’on était en présence d’une sale affaire. Après avoir regardé l’heure à sa montre-bracelet, il avait fait le compte, d’un coup d’œil professionnel, des personnes réunies dans la chambre. Tous les clubmen étaient là. Plus Mmes Lacaussade et Doutreloup, ainsi que la jeune étudiante qui accompagnait le Dr Meyer, et aussi Georgette Lesimple, accourue en entendant le remue-ménage.


  Lacaussade regardait les dégâts. L’échiquier avait été bousculé et gisait au bord de la table, prêt à tomber. Les pièces semblaient avoir été balayées du revers de la main. Elles étaient éparpillées, en désordre, presque toutes renversées.


  Les gens venaient à peine d’envahir la chambre quand, soudain, un souffle d’effroi fondit sur l’assistance. Les clubmen venaient de voir leur ami bouger sur sa chaise. Il tendait un bras, certes avec difficulté, mais comme dans un sursaut de vie, en direction du réduit, l’index pointé. Il lâcha, la voix affaiblie :


  — Là-bas ! Là-bas ! Vite ! Le trou ! Vite, par le ciel !


  On ne vit même pas que sa tête s’affaissait sur sa poitrine. Dès les mots prononcés, on s’était précipité. Une cavalcade.


  Presque une débandade. Une ruée vers le renfoncement et ce fut miracle que l’on ne jouât pas des coudes. Browievski, arrivé le premier devant le trou dans le plancher, dut repousser avec agacement la grappe humaine qu’il avait presque sur le dos. On se penchait, on tendait le cou au maximum pour regarder cette espèce de trou à rats. L’attroupement qui avait été instantané formait un arc de cercle devant l’endroit où le plancher était crevé. Les yeux restèrent un moment arrondis, à scruter cette ouverture dans le bois. Pas un mot. On demeurait penché en avant, les uns sur les autres, à regarder ce trou, sans comprendre, et cela ressembla très vite à une espèce d’intense fascination.


  Hermine s’était précipitée dans le corridor sombre, le cœur battant à tout rompre. Elle se rua dans sa chambre. Enfila en vitesse son manteau. Se coiffa de sa toque de fourrure. Regardant par la fenêtre, elle ne put réprimer une grimace. La tempête de neige n’avait pas fléchi, la bourrasque blafarde faisait rage. Tout dehors était blanc et des stries qui ressemblaient à des filaments de coton rayaient de cent mille traits le paysage endormi.


  La danseuse – elle avait l’air aux abois – se houspilla mentalement : Allons, du cran, ma fille ! Quitte au plus vite cette maison de cauchemar ! Pas un instant à perdre !


  Elle arracha son sac de voyage du fauteuil.


  Dans la chambre-cellule régnaient la confusion et la consternation les plus totales. Quelques secondes s’étaient écoulées et l’on tâchait toujours de voir ce qui pouvait bien se cacher sous cette latte de plancher dont une partie manquait. On restait groupé, penché en avant, les yeux rivés à cette déchirure énigmatique.


  — Cessez donc de me pousser comme ça, bon sang ! protesta Browievski.


  — Qu’en pensez-vous, Desblêmes ? demanda Lacaussade, après un long silence dû à la perplexité.


  — Ma foi… Je ne vois rien…


  — Et vous, Saint-Florent ?


  Celui-ci, après ce qui venait d’arriver à son ami, avait encore l’air bouleversé et abattu. Lacaussade se dit que, après l’événement horrible qui s’était produit, l’homme de presse semblait avoir oublié sa toute récente et scandaleuse tricherie.


  — En arrachant la latte qui est juste dans le prolongement, peut-être…, dit Saint-Florent.


  — Mais vous prétendez découvrir quoi, Saint-Florent ? jeta le professeur, exaspéré.


  — Il y a sûrement quelque chose à trouver, insista le journaliste. Regardons… On verra bien… Ce n’est pas votre avis, docteur ?


  — Ma foi, dit le Dr Georges, si notre pauvre ami a montré cette déchirure, il y a sûrement une raison. Des fois, il existe des choses dont on ne se doute pas…


  — Eh bien, allons-y, dit Lacaussade. Arrachons la latte suivante.


  — C’est le mieux, je crois, dit Saint-Florent.


  — Je suis tout à fait de cet avis, dit des Aubrais.


  Ils s’y mirent à trois. Lacaussade, Majéran et des Aubrais procédèrent à l’arrachement à main nue de la latte de bois qui prolongeait l’emplacement de la latte disparue, de façon à doubler la longueur de l’ouverture dans le plancher.


  Cela dura près de deux minutes. Saint-Florent joua des coudes pour s’avancer et leur prêta main forte.


  — Ne restez pas tous plantés là, dit-il. Mettez-vous-y aussi, Krummerwald. À plusieurs on va y arriver.


  Six ou sept mains acharnées s’étaient accrochées à la latte à faire sauter, les hommes accroupis, ceux qui attendaient le résultat restés debout et formant demi-cercle derrière eux, à la fois décontenancés et en pleine appréhension. Latte à moitié pourrie qui finit par être détachée, ce qui fit s’élever un petit nuage de poussière. Ceux qui avaient procédé à l’opération, les mains écorchées, s’étaient relevés. Atterrés, ils regardaient ce trou large d’à peine douze centimètres et profond de huit ou dix. Au fond, le néant. Du plâtre. De la moisissure. Trou qui semblait s’enfoncer dans le soubassement du mur et former une sorte de cavité très étroite dans quoi la main d’un jeune enfant eût eu du mal à s’aventurer.


  — C’est une vraie histoire de fou, dit Browievski. Qu’est-ce qu’il a voulu montrer ?


  — Je ne sais pas, dit Lacaussade, angoissé, le front baigné de sueur.


  Krummerwald, des Aubrais et Saint-Florent restaient les yeux fixés sur la déchirure, l’air hébété.


  Le professeur retourna auprès du joueur dont la tête était à présent inclinée sur la poitrine. Il comprit que c’était fini. Il regarda à nouveau la blessure dans le dos, d’où s’écoulait lentement ce magma rougeâtre. Sang qui avait parsemé le sol de gouttelettes, au bas de la table et de la chaise. Son regard horrifié se posa sur le manche du poignard planté entre les épaules de l’homme d’affaires. La constatation de Lacaussade fut rapide.


  — Notre pauvre ami Dézessarts est mort, dit-il.


  — Aucun doute possible, renchérit le Dr Georges.


  L’œil expert, le praticien avait pu, en médecin légiste chevronné, se rendre compte du fait d’un simple regard sur le cadavre.


  — Il vivait encore quand nous sommes entrés dans la chambre, rappela Browievski.


  — Et il a succombé… quoi… deux minutes après, dit le Dr Georges.


  — Dès que je l’ai vu, j’ai jugé que la fin était imminente, dit Lacaussade. Je vois votre air choqué, Bohelles. Croyez-moi, tout secours eût été inutile. La preuve… Voyez comme ç’a été vite.


  — Nous avons préféré nous précipiter vers ce trou, dit Doutreloup.


  — Il fallait y aller, je pense, dit des Aubrais.


  Ils s’entre-regardaient tous, éberlués.


  — Il n’y avait que lui dans la chambre, se permit Paul Bohelles, d’une petite voix douce et timide, l’effroi plaqué au visage.


  — Allons ! Allons ! jeta, bourru, Browievski qui, quelques secondes plus tôt, avait à nouveau – réflexe professionnel – regardé sa montre pour situer le moment approximatif du décès. Ne commençons pas à nous affoler et à fantasmer sur je ne sais quoi. S’il a été tué, il y avait forcément quelqu’un dans la chambre. Le reste ne tient pas.


  — Il est… vraiment mort ? risqua Doutreloup.


  Pour toute réponse, Lacaussade et le Dr Georges s’entre-regardèrent, presque peinés par tant de légèreté.


  — Notre ami ne s’est quand même pas suicidé ! dit Bohelles.


  — Impossible, dit Browievski qui avait examiné le cadavre. Je suis formel. Vu la position de l’arme, un tel coup de poignard n’aurait pu être donné par la victime.


  — Tout à fait d’accord, dit le Dr Georges. Ça ne trompe pas. Quelqu’un d’autre a frappé avec ce poignard. Il eût été impossible à Dézessarts – contorsion inimaginable – de se donner un tel coup de couteau.


  — François Dézessarts n’avait aucune raison de se supprimer, dit Saint-Florent, encore anéanti par l’émotion, blême. On l’a tué.


  Daxier-Haubourdin, malgré le pathétique et le tragique de la situation, venait de se souvenir du coup du tableau :


  — Pourquoi avoir cogné au carreau de la lucarne avec ce tableau, Saint-Florent ?


  — J’ai voulu tricher. Tout simplement. Je suis sincèrement repentant, croyez-le. Je sais que je serai exclu de tous les cercles d’échecs, mais ma foi… Mon vieil ami a été assassiné. C’est ça, le malheur. Rien d’autre.


  — Vous avez voulu lui conseiller de jouer un cavalier… c’est ça ? dit des Aubrais.


  Saint-Florent haussa les épaules :


  — À quoi bon, à présent ? Tout ça est absurde.


  L’homme demeurait hébété. Ses yeux traînèrent un instant sur le mort, le poignard malais enfoncé entre les omoplates, la veste maculée de sang.


  Le journaliste regarda autour de lui, l’air effrayé. Puis ses pupilles presque hallucinées filèrent jusqu’au trou dans le plancher, au fond du réduit, là où le petit couloir avait été muré.


  Soudain, il sursauta. Un tapage et des exclamations venaient de s’élever derrière la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ? jeta Lacaussade.


  — Les enfants de M. Dézessarts veulent entrer ! lança Malenviaud, de l’extérieur.


  — Non, c’est impossible, dit Lacaussade.


  Il ajouta, plus bas :


  — Ce n’est pas un spectacle pour ces pauvres gosses… qui adoraient leur père. C’est affreux.


  — Voulez-vous que je leur parle ? proposa Saint-Florent, visiblement ému.


  Lacaussade hésitait :


  — Non… Laissez…


  Il s’adressa à Georgette Lesimple :


  — Georgette, soyez gentille. Ramenez les gamins dans leur chambre et veillez à ce qu’ils ne reviennent pas ici.


  — Ils vont me poser des questions…


  — Dites-leur. Je ne sais pas… Dites-leur que leur papa a eu un petit malaise. Pour la vérité… ma foi… nous verrons cela un peu plus tard… J’essaierai de leur parler. Ou vous, Saint-Florent, qui les connaissez bien. Nous verrons.


  Lacaussade alla entrouvrir la porte – à peine – et la gouvernante se faufila vers la galerie. Porte immédiatement refermée. On entendit vaguement la voix des enfants. Quelques brèves exclamations. Les gamins partis avec Georgette Lesimple, Malenviaud fit savoir qu’il avait empêché les jeunes garçons de regarder par la lucarne.


  — Nous restons dans cette chambre ? fit Doutreloup, effaré.


  — Personne ne doit sortir pour le moment, dit Browievski. Il faut d’abord examiner la situation.


  Dire que le policier inspecta de façon très professionnelle les murs, le plafond, le plancher de la chambre et qu’il n’y découvrit aucun passage secret, qu’il jeta un œil sur les barreaux serrés devant la fenêtre que nul n’aurait pu ouvrir serait superflu et plutôt risible.


  

    


    ← 3. Aux échecs, jeu ultra-rapide.
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  Hermine, ayant saisi son sac de voyage, était sortie en coup de vent de sa chambre.


  Elle dévala l’escalier comme une folle au risque de se rompre le cou. Elle franchit la porte d’entrée du manoir. Essaya de courir dans la neige. Les flocons, en rangs serrés, se jetaient sur elle comme des oiseaux hitchcockiens, lui glaçant le visage. Elle plissait les yeux. Elle s’efforçait de fuir le plus rapidement possible mais sa marche était forcément pénible et ralentie à cause de l’épaisseur de la couche neigeuse. Elle osa tourner la tête et regarder la façade sinistre de la vieille demeure. La tempête blanche revêtait un aspect fantastique et l’espace autour de la jeune femme n’était plus qu’un déluge de brins de coton qui tourbillonnaient comme pris de folie pour aller grossir les congères qui s’élevaient en file tels des alignements mégalithiques.


  Malgré sa peine à avancer, le manoir, dans son dos – elle avait jeté les yeux dessus à deux ou trois reprises – rapetissait à vue d’œil. Elle parvenait à prendre le large, la figure cinglée par les fétus de glace. Elle fermait à demi les yeux, le nez et les joues déjà tout violets, tenant d’une poigne ferme son sac qui, par moments, lui battait la jambe.


  Le cadavre de Dézessarts n’avait pas bougé de la chaise-fauteuil, face à l’échiquier chamboulé. Aucune trace de lutte. Rien. Le poignard était profondément fiché dans le dos du mort et un léger filet de sang continuait de couler sur sa veste pied-de-poule, ainsi que sur un accoudoir du siège.


  Les douze ou quinze personnes qui se trouvaient là, autour de la victime, avaient l’air anéanties par la stupéfaction.


  — Mais enfin…, bredouilla Doutreloup. C’est quand même inimaginable.


  — Ne nous affolons pas, dit Browievski, ayant retrouvé ce ton professionnel dont il usait à l’époque de ses activités à la P.J. Surtout, ne touchons à rien. Et dites-vous bien, tous, que la magie ça n’existe pas. Je veux dire qu’il y a toujours un truc. L’assassin est forcément passé quelque part. A, pour entrer. B, pour sortir. On verra ça plus tard.


  — Vous n’êtes donc pas pressé de savoir ? dit le vieux Bohelles, affolé. Moi je ne crois pas aux fantômes.


  — Moi non plus, dit le commissaire. Cette histoire est peut-être des plus simples. Le coup de poignard a vraisemblablement été donné au moment où l’on se chamaillait devant la porte à propos de ce tableau… Mis par vous, Saint-Florent, devant la lucarne…


  — Je n’ai rien remarqué de particulier, dit le journaliste. D’abord, la toile bouchait la vue, c’est vrai. Mais juste avant que je place le Géricault dans l’encadrement de la vitre, Dézessarts m’a paru tout à fait vivant. Je crois même pouvoir dire qu’il regardait cette lucarne.


  — Quand avez-vous regardé une dernière fois le joueur par la lucarne, professeur ? demanda Browievski.


  — Je ne me souviens pas trop… Sans doute trois ou quatre minutes avant cet esclandre de M. Saint-Florent à propos du tableau.


  — Comment était-il ? Son attitude ?


  — Je ne me souviens pas s’il avait la tête entre les mains, comme toutes les fois précédentes… Je suis incapable de me rappeler. Vous savez, je jetais un coup d’œil de façon tout à fait machinale. Si j’avais pu prévoir que…


  — Vous ne pouviez voir que la table, je crois ?


  — En effet… et un peu autour, bien sûr. Ainsi que le mur derrière le joueur et la fenêtre, infranchissable, comme vous savez. Mais si c’est ce que vous voulez dire, il n’y avait personne d’autre que Dézessarts dans la pièce, puisque c’est moi qui l’y ai fait entrer, qui l’y ai installé, etc. Quand je l’ai regardé la dernière fois par la lucarne, ma foi… je ne peux pas dire s’il se tenait ou non droit sur son siège. Certes, il aurait pu être déjà touché, mais…


  — Voyons, tout ceci est absurde ! s’écria des Aubrais, excédé. Puisque vous nous dites qu’il n’y avait personne dans la chambre, à part Dézessarts !


  — Du calme, monsieur des Aubrais, intervint Browievski. Du calme. Faisons comme s’il y avait eu quelqu’un d’autre. Je sais, je sais, ça vous paraît impossible. Mais avançons de cette façon. Ensuite nous aborderons la question de la présence ou de la non-présence de ce quelqu’un. Reprenez, je vous prie, professeur.


  — Eh bien je disais que… Oui, quand je l’ai regardé pour la dernière fois, Dézessarts pouvait avoir été déjà frappé, mais… Difficile à dire. Pour tout vous dire, je pense qu’il avait une attitude assez normale. Sans en être tout à fait sûr, c’est vrai…


  — Non, il ne pouvait pas avoir été attaqué, dit Saint-Florent. Car c’est après votre coup d’œil à la lucarne que je lui ai montré le Géricault pour lui suggérer de piéger IZP avec ses cavaliers. Il regardait alors en direction de la vitre, comme je vous l’ai dit. Je ne pourrais pas le jurer formellement, mais son regard m’a paru alors tout à fait vivant.


  — N’aurait-il pas pu jeter son cri un certain temps après avoir été frappé ? suggéra Daxier-Haubourdin. Comme Mlle Stangerson dans Le Mystère de la chambre jaune.


  — Allons ! Allons ! jeta Browievski. N’allons pas nous égarer dans du roman-feuilleton. Du reste, l’autopsie nous dira à quel moment exactement a été donné le coup mortel.


  — Vous allez pratiquer une autopsie où ça ? demanda Desblêmes, ahuri.


  — Mais ici, je pense, dit le professeur Lacaussade. C’est tout à fait faisable. Mon laboratoire est parfaitement outillé.


  — Ce ne sera qu’un travail de routine, assura le Dr Georges. Comptez sur moi pour disséquer la dépouille de notre infortuné ami. Il arrive qu’un viscère soit plus parlant qu’un politicien en campagne.


  — Il serait inélégant de ma part de ne point vous donner un coup de main, cher ami, prévint Lacaussade.


  — Mais pourquoi n’appelez-vous pas les gendarmes ? demanda Doutreloup, les yeux arrondis par l’affolement. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?


  — Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors… ni un gendarme, dit Browievski.


  — Et l’état des routes ! s’exclama le Dr Georges. C’est comme si elles avaient été effacées, les routes. Nous sommes isolés, mon cher Doutreloup. Entourés de véritables murs de neige.


  — Mais il faut les alerter ! insista l’auteur de romans de plage, au bord de la panique. C’est la loi ! Un assassinat a été commis. Enfin, commissaire ! Vous ! Vous n’allez pas me dire que vous ne savez pas ce que l’on doit faire quand il y a eu un assassinat.


  — Écoutez…, dit calmement Browievski. D’abord, il est hors de question que les gendarmes se dérangent tout de suite. Parce que je ne vois pas du tout par où ils pourraient passer. Et ils ne vont sûrement pas se balader en hélicoptère.


  — Et il n’y a pas un seul gendarme avant La Roche, dit le professeur Lacaussade. Nous sommes avec notre mort sur les bras. Mais ne nous plaignons pas. Nous avons la chance – si je puis dire – d’avoir parmi nous un ancien commissaire divisionnaire de la brigade criminelle de la P.J. Et un médecin légiste qui a quarante ans de carrière sur les épaules. Autrement dit – permettez-moi de citer mon petit bagage médical et scientifique – tout le personnel qu’il faut pour mener une enquête.


  — J’ai même dans ma valise tout le matériel pour relever des empreintes digitales, dit Browievski.


  — Vous vous promenez avec ces choses-là ? fit Doutreloup, ahuri.


  — C’est que je me rendais à Stuttgart à un congrès de criminologie où il devait être question d’études et de comparaisons de diverses techniques d’investigation de police scientifique, avec des collègues allemands, polonais, tchèques et hongrois. Chacun devait présenter son petit matériel et y aller de son commentaire. Comme nous avons attendu notre ami Bohelles un peu plus longtemps que prévu, je ne m’y rendrai pas. Mais j’ai là, dans ma valise, tout ce qu’il faut.


  — Vous pourrez travailler dans mon laboratoire, commissaire, dit Lacaussade.


  — Il serait en effet stupide de ne pas essayer de nous débrouiller par nous-mêmes, sans les gendarmes, au sujet de cette histoire épouvantable, dit le Dr Edwige Meyer.


  — Au moins, avant que la température redevienne clémente, dit Lacaussade. Après, ma foi… il sera bien temps d’aviser. Si nous n’avions pas ici un commissaire de police en retraite et le célèbre docteur Georges, je ne dis pas… Cela m’aurait ennuyé. Mais avec eux, nous sommes en quelque sorte couverts.


  — Ne vous faites pas de souci, professeur, dit Browievski. Je me permets de vous rappeler que je compte quelques relations qui pèsent assez lourd au ministère de l’Intérieur. S’il y avait un ennui… De plus, Brévallières, chef de cabinet du ministre, est un de mes vieux amis. Le moindre embêtement fâcheux serait couvert… étouffé… L’enquête officielle débuterait un peu plus tard, tout simplement. Bien sûr, les éléments qui faciliteraient les choses seraient réunis. Ce n’est pas dramatique. À cause de circonstances assez spéciales, ce genre de petite dérogation s’est déjà produit. Qu’aucun de vous ne s’inquiète, surtout. Du reste, nous allons mettre rapidement la main au collet de l’assassin. Cette histoire est vraiment trop absurde pour ne pas être finalement d’une clarté flagrante.


  — À la bonne vôtre ! jeta Doutreloup.


  — N’oublions pas, de surcroît, dit Lacaussade, que notre cher Igor Zakharovitch a bien insisté pour que ce tournoi de nature tout à fait particulière se déroule en dehors de la moindre velléité de publicité. À cause précisément des dispositions testamentaires qu’il compte prendre, il a souhaité que tout se déroule dans la discrétion. Alors… les gendarmes, souvent un peu patauds, disons-le, fourrant leurs gros pieds là-dedans…


  — Ce sont des gendarmes belges que vous parlez ? dit Edwige Meyer, choquée.


  — Mais c’est pareil partout, chère amie, dit Lacaussade. Il n’y a pas que les Belges ! Voyez l’affaire Gregory ! Et celle, absolument ahurissante, de la josacine !


  — Vous avez raison, professeur, dit Browievski. Rien ne vaut la bonne vieille Criminelle. Tâchons donc de nous débrouiller entre nous avec ce que nous avons. Quand nous aurons découvert la vérité, il sera bien assez tôt pour alerter la gendarmerie. Bien sûr, si cette maudite tempête de neige cessait et si le décor de grand Nord qui nous entoure voulait bien faire place à un peu de verdure, nous les appellerions tout de suite. Mais pour le moment…


  XVI


  — Il faut quand même que j’avertisse le président, dit Lacaussade.


  Les douze ou quinze personnes restaient groupées dans la chambre, figées, comme assommées par le drame qui venait de se produire. Browievski, vigilant, veillait à ce que nul ne touche à rien. On restait là, les bras ballants, indécis, sans force. Parfois, des regards atterrés balayaient les murs, le plafond, le plancher de la chambre close, puis glissaient, marqués dans certains cas par une lueur de peur, vers la déchirure dans le plancher, au fond du réduit.


  Lacaussade avait questionné Browievski au sujet des empreintes digitales qui pouvaient se trouver sur l’appareil téléphonique placé à côté de l’échiquier.


  — On doit y trouver juste celles de Dézessarts, avait répondu le policier retraité. Mais néanmoins, avant tout relevé, je préfère que vous utilisiez votre poste.


  — Mais personne d’autre que notre ami n’a pu décrocher l’appareil, fit judicieusement remarquer le scientifique. Sinon j’aurais perçu la sonnerie.


  — C’est ma foi juste, admit le commissaire.


  — La dernière communication partie d’ici fut de notre pauvre ami. Ensuite, Igor Zakharovitch a téléphoné pour signaler son coup. Puis il n’y eut plus aucun appel.


  — Eh bien utilisez cet appareil comme vous l’entendez, dit Browievski.


  Lacaussade appela le château des Grémilles.


  — C’est vous, président Podorovieff ? Ici Lacaussade.


  — Que se passe-t-il ? demanda IZP à l’autre bout de la ligne directe. Et pour quelle raison m’appelez-vous, professeur ? Y aurait-il eu un incident ? Voilà presque une éternité que j’attends la riposte de Dézessarts à la prise de b2 par ma dame. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il s’est endormi ? Passez-le-moi.


  Lacaussade hésita trois secondes, puis :


  — Un affreux malheur s’est produit, président. C’est pour ça que je me suis permis de vous appeler. Je me trouve dans la chambre réservée au jeu.


  — Qu’est-il arrivé ? Et Dézessarts ?


  — François Dézessarts est mort, président.


  — Ah ciel ! s’écria le vieillard. Expliquez-moi, par Dieu ! En pleine partie ?


  Toutes les personnes présentes dans la chambre écoutaient et regardaient, comme sonnées, l’arbitre de la série de matches, tandis que le cadavre de Dézessarts, les yeux grands ouverts mais vitreux, était toujours figé dans son fauteuil, face à l’échiquier qui avait été repoussé sur le côté, les pièces éparses. Quelques tachetures et deux ou trois auréoles de sang, déjà presque sèches, stagnaient au bas du siège tragique.


  — Dites-moi ce qui est arrivé, Lacaussade, je vous en conjure ! jeta dans l’appareil le vieil Igor Zakharovitch.


  — Une chose affreuse s’est produite, président. Notre malheureux ami Dézessarts est mort en jouant sa partie…


  — Mais c’est épouvantable ! La même partie qu’en 1938 ! Jusqu’à mon onzième coup – septième réel – Dézessarts avait joué exactement comme je le fis en 38 contre Mossourgski. N’est-il pas curieux, mon cher Lacaussade, que lors de cette partie d’échecs – jouée seulement deux fois : le 1er septembre 1938 puis aujourd’hui, du moins jusqu’au onzième coup – il y ait eu mort d’homme ?


  — C’est en effet extrêmement troublant, président ! s’exclama Lacaussade qui se demanda si, par hasard, la clé du mystère ne se nichait pas dans cette étrangeté.


  — Le 1er septembre 1938, mon adversaire, Isaac Mossourgski, mourut subitement juste à l’issue de la rencontre. Arrêt cardiaque. Il avait les noirs et perdit. Et aujourd’hui la partie cesse au onzième coup à cause de la mort d’un des joueurs. Absolument effarant ! Cette partie serait-elle maudite ? Mossourgski, lui, jouait les noirs… et Dézessarts avait les blancs. Curieux.


  — Il faut que je vous dise, président… François Dézessarts est mort assassiné. Le Dr Georges et moi-même venons de constater le décès de notre infortuné ami. Il s’agit bien d’un assassinat. Émile Browievski, notre ami du club ici présent, est formel. François Dézessarts a été frappé d’un coup de poignard dans le dos. Il est mort au bout de quelques instants. Nous allons avec le Dr Georges pratiquer ici une autopsie. Elle sera effectuée dans les règles, de façon absolue. Nous somme immobilisés ici à cause…


  Lacaussade évoqua la tempête de neige, les routes bloquées, l’attente des gendarmes qui, s’ils étaient alertés, serait interminable, leur venue problématique, etc…


  — Cette mort a eu lieu quand ? demanda Podorovieff, intrigué, ce que trahissait le son de sa voix.


  — Peu après la communication de votre onzième coup : dame prend b2.


  — Dézessarts a été très lent à jouer. J’ai l’impression qu’il ne devait pas être dans son assiette. Habituellement il était beaucoup plus rapide.


  — Il paraissait très fatigué, ces derniers temps. Il m’a d’ailleurs donné l’impression d’être en mauvaise santé. Quelque chose n’allait pas, c’était visible.


  — Mais dites-moi… qui a frappé Dézessarts ? Je ne comprends absolument rien à cette histoire insensée. Vous devez imaginer, cher ami, combien j’aimerais être auprès de vous pour tâcher d’y voir un peu plus clair !


  — Nous ignorons qui a frappé. Ce qui paraît renversant, incroyable, c’est que Dézessarts aurait été tué… pendant qu’il réfléchissait sur son coup à jouer. Sa riposte à votre dame ayant pris b2.


  — Logiquement sa dame aurait dû prendre mon pion é3. Mais je ne puis préjuger de ce que… Mais dites-moi… Dézessarts se trouvait bien seul dans la chambre et celle-ci était fermée de partout ainsi que l’exige le règlement ?


  — Bien entendu. Le règlement a été appliqué à la lettre, président.


  — Je n’en doute pas un seul instant, cher ami. C’est bien pourquoi j’ai pensé à vous pour veiller à la bonne tenue de ces parties. Mais enfin… vous devez certainement vous douter de la question que je me pose.


  — Bien sûr, cher Igor Zakharovitch. Mais c’est précisément la question que tous, ici, nous nous posons.


  — On n’a quand même pas tué Dézessarts à distance !


  — Évidemment non. Mais notre ami Browievski, qui est loin d’être un fantaisiste en matière criminelle, assure que le mystère finira par être éclairci et que si ça se trouve la solution est toute simple.


  — Browievski a certes été un grand policier, un enquêteur hors pair, mais je l’ai souvent trouvé quelque peu optimiste… Passons. Mon cher Lacaussade, j’imagine que vous n’avez rien remarqué.


  — Bien sûr que non ! Comment voudriez-vous que… ?


  — Mais vous n’observiez pas le joueur par la lucarne ?


  — Je jetais un coup d’œil de temps en temps sur Dézessarts, comme je le fis pour le joueur précédent, Edme Krummerwald. Disons toutes les cinq ou six minutes. Je n’allais quand même pas rester le nez collé à la vitre !


  — Mais je ne vous reproche rien, mon cher professeur.


  — Et ces brefs regards étaient purement pour la forme, parce que je ne vois guère ce qu’il y avait à surveiller ! Dézessarts était seul. Aucune ouverture à part la porte, rien.


  — Cette chose ignoble se serait donc produite après votre dernier coup d’œil à la vitre…


  — Quand je l’ai regardé pour la dernière fois, Dézessarts paraissait tout à fait vivant.


  — Il remuait ?


  — Ma foi… je ne crois pas… mais il n’y avait rien d’insolite dans son attitude. Autant que je me souvienne, du moins.


  — Ce pauvre Dézessarts était encore jeune.


  — Il avait quarante-cinq ans.


  — Je ne compte plus les jeunots qui sont partis avant la vieille tige qui vous parle. C’est effrayant ! Arriver à l’âge que j’ai et connaître un pareil drame ahurissant ! C’est une histoire tout à fait insensée. Voyons… Voyons… Quand vous êtes entrés dans la chambre…


  Lacaussade raconta ce qui s’était passé. Dézessarts, le poignard planté dans le dos, mais vivant encore… La désignation par le blessé de la brèche dans le plancher… etc.


  — C’est un film fantastique ! s’écria Igor Zakharovitch, éberlué. Vous n’imaginez tout de même pas que le meurtrier ait pu s’enfuir par ce trou dans le plancher ?


  — Nous ne sommes pas inconscients à ce point, président. Cependant, si notre pauvre ami a voulu nous désigner ce trou, c’est qu’il s’y est passé quelque chose, et nous cherchons à savoir quoi.


  — Ce trou conduit où ?


  — Il faut voir… Mais apparemment il ne communique avec rien du tout. Et il était vide. Ce n’est même pas une cachette. Nous l’avons même agrandi pour y mieux voir. Néant.


  — C’est tout à fait insensé ! Et pourquoi aurait-on tué Dézessarts ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? lança Lacaussade qui paraissait gagné par l’énervement, crispation sans doute due à l’étrangeté de la situation, presque un camouflet à son esprit de scientifique, imprégné de rigueur. Je ne comprends rien du tout aux événements, pour ne rien vous cacher, président. Dézessarts est seul dans la chambre, enfermé à clé. Je suis devant cette chambre, dans la galerie. Nul n’a pu franchir cette porte à mon insu, tout de même ! Et encore moins pendant la bagarre à cause du tableau puisque nous étions à ce moment-là plusieurs, presque sur la porte ! Il crie. J’entre. Je le vois ensanglanté sur sa chaise, prêt à tomber, un poignard enfoncé dans le dos. Etc., etc. Moins de quatre minutes plus tard, le Dr Georges et moi constatons la mort de notre ami. Voilà la situation. Pour le mobile, nous envisageons de questionner Saint-Florent, qui était très intime avec lui.


  — Dézessarts était en passe de rejouer ma partie de 1938. Il était en très bonne voie. Vous vous doutez bien, cher ami, que, après un tel drame, le tournoi est terminé.


  — Et Edme Krummerwald, qui a joué en premier ?


  — Le jeune Edme ne peut être gagnant, puisque je l’ai battu. Il y aura au moins un heureux dans cette histoire affreuse, ce sera mon bon Thalmans. Ma fortune lui revient en totalité. À part, bien sûr, quelques broutilles versées à des œuvres qui, j’ose l’espérer, ne sont pas gérées par des escrocs comme c’est devenu la mode. Je suis désolé pour les clubmen amis que j’avais sélectionnés, mais il ne peut être question de recommencer un tel tournoi. Mon légataire universel doit être désigné. Ma fin est proche. Mon cardiologue m’a averti. J’aurai quatre-vingt-dix ans en mars. Il faut s’en aller un jour, c’est la règle. L’être humain est un produit jetable, et c’est tant mieux. Cette perspective de proche départ ne me fait ni chaud ni froid. À mon âge, c’est plutôt une chose qui amuse. Du reste, la mort n’existe pas puisque l’intéressé ne saura jamais qu’il n’est plus. Le testament olographe doit être enregistré incessamment par maître Van Kreesbeck. Cette histoire, outre qu’elle est abominable, est tout à fait désolante. C’est dommage pour Dézessarts. D’abord, d’avoir trouvé la mort si jeune, bien sûr. Mais aussi d’avoir failli gagner. C’était fort bien parti. Sa dame aurait certainement pris mon pion à é3 et mis mon roi en échec. Peut-être envisageait-il ce mouvement et l’aura-t-il noté sur son papier avant de m’appeler ? Regardez donc, ça m’intéresserait de savoir…


  — En effet, Dézessarts notait ses coups. Je regarde le feuillet où il les inscrivait. Un instant, président.


  Émile Browievski, ainsi que deux ou trois autres clubmen, ayant entendu les paroles de Lacaussade, avaient regardé sur la table juste avant lui. Ces quatre ou cinq paires d’yeux purent constater qu’il n’y avait aucune feuille de papier à côté de l’échiquier. Ni par terre, à proximité de la table.


  — Ça ! par exemple ! s’exclama Browievski.


  — Il y avait bien une feuille de papier à côté du joueur, dit Lacaussade. Quand Dézessarts s’est installé devant l’échiquier, il a eu soin de placer cette feuille blanche à sa droite, avec un stylo, tout près du téléphone.


  — Le stylomine est toujours là, dit des Aubrais.


  — N’y touchez pas ! ordonna Browievski.


  — La dernière fois que j’ai regardé par la lucarne, ce papier était sur la table, j’en suis sûr, dit Lacaussade. Car Dézessarts venait tout juste de communiquer son coup joué à Igor Zakharovitch et inscrivait ledit coup sur le papier.


  — Il l’aura remis dans sa poche, suggéra le Dr Georges. Mais diable ! pour quelle raison ?


  — Laissez-moi faire, je vais le fouiller, proposa Browievski. J’ai l’habitude, avec les cadavres… Je ne dérangerai rien… En opérant du bout des doigts… comme ceci…


  D’une main experte, les doigts tendus frôlant à peine le tissu de la veste ou du pantalon du mort, il explora chacune des poches de la veste, y compris la poche intérieure, en écartant juste un revers du vêtement. Il se redressa :


  — Rien. Ce papier n’est pas sur lui.


  — Et dans son portefeuille ? suggéra le Dr Georges.


  Avec autant d’habileté que précédemment, le policier engagea sa main dans la poche intérieure de la veste et en tira le portefeuille. Il l’ouvrit, en examina les compartiments en quelques secondes.


  — Rien, dit-il, remettant l’étui où il l’avait pris.


  Les clubmen s’entre-regardèrent, troublés.


  — Ce feuillet était-il encore sur la table lors de votre entrée dans la chambre, professeur ? demanda Browievski.


  — Je serais incapable de vous le dire. Je regardais surtout notre malheureux ami.


  Les yeux de Browievski, pas à proprement parler soupçonneux mais graves, firent le tour de l’assistance et se posèrent sur chaque clubman à tour de rôle, rapidement.


  — Il est bien entendu que personne ne doit sortir de cette chambre, dit-il. En tout cas, jusqu’à nouvel ordre.


  — Vous n’allez pas prétendre que l’un d’entre nous aurait chipé le papier de Dézessarts ? fit Doutreloup, choqué.


  — Je n’ai rien dit de tel mais ce papier ne s’est quand même pas envolé, dit Browievski.


  — Mme Lesimple est sortie de la chambre, dit Edwige Meyer.


  — C’est vrai, dit Lacaussade. J’ai peut-être eu tort de la laisser sortir sans qu’elle ait été fouillée.


  — On ne peut quand même pas soupçonner Georgette d’une chose pareille, Yves, lui dit sa femme.


  — Tu as raison, dit le professeur. Je m’égare.


  — Il y a aussi M. Malenviaud, dit la gynécologue.


  — Que diable voulez-vous que mon chauffeur fasse d’un tel papier ? s’exclama Lacaussade, abasourdi.


  — C’est insensé ! s’exclama Daxier-Haubourdin. Nous déraisonnons ! Cette situation abracadabrante est en train de nous perturber l’esprit et de nous rendre gagas ! D’abord, pourquoi quelqu’un aurait-il fait main basse sur les notes échiquéennes de Dézessarts ?


  — Pour connaître son jeu, pardi ! dit Desblêmes.


  — Mais dans quel but ? questionna Daxier, ahuri. Puisqu’il existait désormais la certitude que, la partie numéro deux ayant été interrompue par ce meurtre, le tournoi ne pourrait continuer.


  — Par curiosité, simplement, dit le croque-mort. Pour un fanatique des échecs, le jeu d’un joueur de la classe de Dézessarts ne peut laisser indifférent, je pense.


  — Eh bien, fouillez-nous, commissaire, invita des Aubrais. Je suis personnellement prêt à me soumettre docilement à cette investigation. Ça ne me choquera absolument pas.


  L’ex-commissaire hésita quelques secondes, se frottant le nez de l’index replié.


  — C’est absurde, finit-il par dire. Cette fouille me paraît inutile. Le fait d’avoir dérobé ces notes ne correspond à rien. À rien pour ce qui concerne cet assassinat. Aucun rapport. Ridicule !


  — C’est quand même étrange, dit Mme Doutreloup.


  — Peut-être, dit l’ancien policier. Mais je ne vois pas du tout la corrélation qu’il pourrait y avoir. Ce qui me préoccupe par-dessus tout, c’est de savoir comment on a pu tuer Dézessarts. Le reste est devenu vraiment secondaire.


  — Et si M. Dézessarts avait écrit autre chose sur son papier ? suggéra la petite jeune fille amie du Dr Meyer.


  — Quelle autre chose ? demanda Doutreloup.


  — La petite a raison, dit la gynécologue. Le nom de son assassin, par exemple.


  — Mais puisqu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce ! s’écria Daxier. Je deviens fou, moi, à la fin !


  — Daxier a raison, dit Desblêmes. Puisqu’il n’y avait aucun assassin dans la chambre !


  — On a pourtant tué Dézessarts, rappela Lacaussade.


  — Tous ces papotages pour revenir à ma préoccupation, dit Browievski : Comment a-t-on tué Dézessarts ? Et je répète, non sans une certaine insistance que d’aucuns trouveront peut-être pesante : le reste est devenu tout à fait secondaire.


  — Mais on l’aurait pris quand, ce papier ? dit Lacaussade. Je me suis trouvé le premier à côté de la table. Personne ne s’est approché. Vous êtes tous restés groupés à environ deux mètres de cette table, comme je vous l’avais demandé.


  — Quelqu’un a pu le prendre pendant que nous regardions le trou du plancher, suggéra Desblêmes. L’affaire de trois secondes.


  — Laissons de côté cette histoire de papier disparu, je vous en prie, reprit Browievski. Ou alors, si vous y tenez, chacun retourne ses poches et… Ça ne voudra pas dire grand-chose puisque M. Malenviaud et Mme Lesimple ont quitté cette chambre. Donc, je répète qu’il ne peut y avoir de rapport entre cette disparition de notes et le meurtre. Vraiment, je ne vois pas. Ce serait bien la première fois dans ma carrière que je devrais prendre en considération, au cours d’une affaire criminelle, un indice qui laisserait entendre l’existence d’un lien entre un crime et une partie d’échecs, du moins la façon dont celle-ci se serait déroulée.


  — Que ce papier ait disparu est quand même curieux, insista le croque-mort.


  — Ces notes, je les ai, dit Lacaussade. Enfin, je les connais. Puisque j’ai noté tous les coups des deux joueurs. Lors de chaque déplacement de pièce il y avait un appel téléphonique. De Suisse ou d’ici. Je ne vois donc pas ce qu’il pourrait y avoir de secret là-dedans. Le tournoi ayant pris fin, ces notes je peux même les montrer à qui en manifestera le désir.


  Lacaussade reprit le téléphone, s’excusa auprès d’IZP de l’avoir fait un peu attendre et lui apprit que les notes prises par son adversaire avaient disparu.


  — Le papier aura voltigé quelque part, dit le Vieux.


  — Il n’y a pourtant aucun courant d’air dans la pièce, président.


  Les yeux de Lacaussade avaient balayé machinalement le plancher, autour de la table et un peu plus loin. Pas le moindre bout de papier.


  Les autres ayant compris que l’arbitre du tournoi avait inspecté le sol dans l’espoir d’y retrouver la feuille de papier, plusieurs paires d’yeux se mirent à faire un slalom dément sur le plancher.


  Comme la conversation téléphonique s’éternisait, Lacaussade s’excusa auprès d’IZP et lui promit de le rappeler dès que possible pour le tenir au courant des suites de l’affaire.


  Les yeux se promenaient toujours à ras du soi. À part les traces de poussière… certaines plaques de moisissure du bois… Doutreloup, qui était allé fouiner dans le réduit, près du trou, poussa une exclamation aiguë :


  — Ça alors ! Venez voir !


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Lacaussade.


  Il était déjà à l’entrée du réduit, les autres sur le dos. L’auteur montrait une tache sur le plancher, à environ un mètre cinquante de la brèche. Ils s’approchèrent, regardèrent. Une tache rouge qui épousait en gros le contour d’une semelle de chaussure d’homme.


  — Far exemple ! dit Lacaussade. C’est du sang.


  — Laissé là par une semelle de chaussure, dit des Aubrais. Aucun doute.


  — Que personne ne marche là-dessus, surtout, demanda Browievski, penché sur l’empreinte écarlate.


  Ils étaient tous autour de l’empreinte de semelle, les yeux fixés dessus.


  — Une chaussure d’homme, dit Browievski, intéressé.


  — Nous ne l’avons pas remarquée tout à l’heure, lorsque nous regardions dans le trou, dit le Dr Georges.


  Browievski s’était accroupi devant l’empreinte. Il tira un bout de craie de sa poche. Il avait toujours sur lui quelques menus objets faisant partie du matériel de l’enquêteur professionnel, vieille habitude qu’il avait prise au cours de sa carrière dans la police criminelle. Il traça un cercle autour de l’empreinte rouge. Se relevant, il prévint :


  — Dieu merci, j’ai ce qu’il faut. Cette empreinte sera photographiée. Comme on le fait à la P.J. dans ces cas-là. Rien de bien sorcier. Par chance, personne n’a marché sur cette empreinte. Un miracle.


  — D’où cela peut-il venir ? questionna la petite demoiselle qui accompagnait Edwige Meyer.


  Ils revinrent vers le cadavre.


  — Quelqu’un aura marché dans le sang qui a coulé au bas de la table et de la chaise, par inadvertance, et aura laissé la trace de sa semelle de chaussure en venant regarder le trou dans le plancher, dit Browievski, regardant au bas du fauteuil du mort la légère flaque de sang, presque coagulée.


  — Mais pourquoi une seule semelle ? demanda Daxier.


  — Tout simplement parce qu’une seule semelle a dû se tacher, répondit Browievski.


  — Mais entre la table et l’empreinte, il y a une certaine distance, dit Desblêmes. À peu près cinq ou six mètres.


  — En effet, convint Browievski, la physionomie soucieuse.


  — Celui qui avait une de ses semelles tachée de sang n’a quand même pas fait une enjambée de cinq mètres ! dit Daxier, stupéfié.


  — Vous êtes très observateur, monsieur Daxier ! ricana le ferrailleur.


  — C’est juste, admit Browievski, de plus en plus soucieux et embrassant à nouveau du regard la distance entre la table et l’empreinte entourée d’un cercle blanc. Il faudra que je réfléchisse à la question. Ou alors…


  Il hésitait, l’air hagard tout d’un coup, comme plongé dans quelque cauchemar, attitude peu habituelle chez cet homme du Nord, calme et pondéré. Cette façon d’être effraya les autres, suspendus à ses lèvres.


  Si Browievski se mettait à avoir peur lui aussi, où allait-on !


  — À moins que ? questionna des Aubrais, intrigué.


  — Eh bien, que…, dit Browievski. J’hésite à lâcher cette énormité, mais… Disons-la tout de même : À moins que le propriétaire de la semelle ait, certes, marché dans du sang, mais pas le sang du bas de la table.


  — Le sang d’où, alors ? demanda brutalement Majéran, visiblement dépassé par les événements, ce qui avait le don de l’agacer prodigieusement.


  — Je trouverai, je trouverai, ne vous affolez pas, dit l’ancien commissaire. Ce qui importe avant tout c’est de savoir à qui appartient la semelle en question.


  Il plia chacune de ses jambes et regarda la semelle de ses souliers. Tout le monde, à part les femmes, en fit autant. Personne n’avait de semelle tachée de rouge brun séché. Apparemment, la personne qui avait marché dans du sang n’était pas dans la chambre.


  — Il y a Malenviaud, dit Majéran.


  — Malenviaud ne s’est jamais approché du mort, rappela le professeur Lacaussade. Il n’a pas bougé de la porte et je l’ai très vite prié d’aller se mettre dans la galerie. Ce qu’il a fait immédiatement. Malenviaud n’aurait donc jamais pu tacher une de ses chaussures avec ce sang, c’est inimaginable.


  Il y eut quelques échanges de propos. Cette empreinte de semelle n’apportait strictement rien quant à l’élucidation du mystère de la mort de Dézessarts, n’enrichissait l’enquête d’aucune lumière. L’énigme demeurait entière. Empreinte sanglante ou pas, comment avait-on pu assassiner l’homme d’affaires ? C’était cela, la question primordiale. Mais Browievski répéta que l’empreinte serait photographiée et que toutes les chaussures d’homme de la maison seraient examinées pour permettre la comparaison, de façon à savoir qui avait pu laisser cette empreinte insolite. Quant au « Pourquoi », il n’interviendrait qu’après.


  — Il ne faudrait quand même pas laisser notre pauvre ami ici, dit Desblêmes, grand habitué des levées de corps, regardant le mort.


  — Vous avez raison, dit Browievski. Nous allons le porter dans sa chambre. Ou plutôt, non. Dans le laboratoire du professeur, pour l’autopsie. Le plus tôt sera le mieux.


  — Ce sera fait dans les règles de l’art, promit le Dr Georges.


  Il avait regardé le cadavre, d’un air apitoyé mais également connaisseur, scrutant déjà, à l’avance, les parties charnelles à disséquer en priorité. Il se plaça derrière la chaise-fauteuil et examina d’un œil expert le pourtour de la blessure, le poignard enfoncé dans le dos. Il réfléchissait en se tâtant le menton. À son avis, c’était certainement une histoire de poumon. Dézessarts n’était pas mort tout de suite. D’après la cyanose du visage, que Georges avait promptement remarquée, la mort n’avait dû survenir qu’un peu après le coup mortel. Le pauvre garçon avait dû beaucoup souffrir, la crosse de l’aorte touchée.


  — Je repense au papier disparu, dit Doutreloup. Nous n’avons pas regardé dans le trou.


  — En arrachant la seconde latte, nous l’aurions quand même vu, ce bout de papier ! objecta Saint-Florent.


  — Allons quand même jeter un coup d’œil, dit Browievski.


  Il se rendit devant le trou, s’agenouilla, plongea les doigts dans l’excavation, les promena en tous sens. Ceux-ci ne rencontrèrent que du béton, du plâtre, de la poussière. Il revint auprès des autres, hochant négativement la tête.


  Il était déjà seize heures. L’atmosphère, dans la chambre, peut-être à cause du nombre de personnes présentes – à peu près une quinzaine – et de ce cadavre, était devenue étouffante, presque irrespirable. Par la fenêtre à barreaux on voyait tomber la neige, toujours de façon discontinue, étrangement paisible, poudrant les sapins à en faire ployer les branches. Une carte postale de Noël à l’extérieur et une ambiance lourde de veillée funèbre à l’intérieur.


  XVII


  Un peu après seize heures, Émile Browievski fit sortir tout le monde de la chambre. Les invités se réunirent dans le salon-bibliothèque où l’atmosphère ne tarda pas à être accablante, ambiance de tristesse et d’angoisse que n’arrangeait pas le ciel sombre, dehors, avec ce rideau blanc qui ne cessait de descendre, ce poudroiement qui recouvrait tout. L’ex-commissaire de la P.J. demanda à chacune des personnes présentes de bien vouloir accepter que l’on relève leurs empreintes digitales. Il y eut juste quelques murmures et deux ou trois haussements d’épaules, seuls les Doutreloup prirent de grands airs offusqués, à deux doigts de refuser, mais finalement tout rentra dans l’ordre et l’opération technique put se dérouler dans les règles, le policier expert en la matière. Passons sur la description fastidieuse de ce travail de routine.


  Aidé de l’ancien gendarme Malenviaud, le retraité du Quai des Orfèvres releva également quelques empreintes papillaires dans la pièce tragique, ainsi que d’infimes éléments de nature à servir éventuellement à l’enquête… des poussières… le stylomine de Dézessarts… les pièces éparpillées sur les cases de l’échiquier et ramassées une à une… etc., etc., le tout mis dans de petits sachets de papier.


  Le policier prit quelques photos : la table, la chaise-fauteuil – dont la position au moment de la mort du clubman avait été marquée à la craie –, le long trou dans le plancher, etc. Et aussi, bien entendu, l’empreinte de semelle sanglante qui intriguait de plus en plus Browievski.


  Ce fut le Dr Georges qui, ganté comme il se doit lorsqu’un médecin légiste fait son travail, ôta le poignard malais du dos du mort. Longue lame effilée, légèrement sinueuse comme pour un kriss, impressionnante, toute tachée de sang, qu’il glissa avec délicatesse dans un petit sac en papier. Un gros tampon de coton hydrophile fut fixé sur la plaie aux bords un peu déchiquetés, vilaine blessure qui fit faire la grimace au médecin, tandis que Browievski faisait remarquer que le coup de poignard avait dû être donné avec une certaine violence pour que l’acier pénètre si profondément dans le corps.


  — Un poumon touché et abîmé, très probablement, dit Georges. Nous allons voir ça.


  Les investigations techniques dans la chambre macabre terminées, Browievski et Malenviaud se chargèrent du transfert du corps. On enleva avec précaution Dézessarts de la chaise-fauteuil, le policier retraité le prenant sous les bras, l’ex-gendarme par les chevilles, et on l’allongea sur une civière, un drap jeté aussitôt sur la dépouille par Desblêmes.


  Le Dr Georges et le professeur Lacaussade marchant devant eux, les porteurs de la civière funèbre prirent la direction du laboratoire, situé au sous-sol, juste sous le grand salon-bibliothèque. Laboratoire très bien outillé, presque moderne – Lacaussade y travaillait souvent lors de ses séjours à la Sombre Zone, de plus en plus fréquents, pour des recherches et des expériences d’ordre scientifique, travaux pratiques sur des moisissures, vivisections, etc.


  Feu Dézessarts fut allongé sur une table d’acier et le Dr Georges, cette fois de manière tout à fait officielle – mais c’était une chose établie –, après quelques palpations pour la forme, constata le décès.


  L’autopsie allait pouvoir commencer.


  Le médecin légiste se défit de son veston, retroussa ses manches de chemise, enfila un épais tablier de cuir aux cordons noués dans le dos, alla se laver les mains, etc. Lacaussade seconderait autant que faire se peut son ami dans ce travail délicat et éprouvant.


  — D’ici à 20 heures, je pense, dit Georges à Browievski, je pourrai vous faire mon rapport.


  Browievski remercia le petit docteur, regarda une dernière fois la dépouille de l’homme d’affaires, dont le visage reflétait un calme absolu, détendu, comme reposé, mais d’une pâleur presque verdâtre, puis sortit du laboratoire.


  En haut, la chambre fatale avait été fermée à clé par Lacaussade qui avait pour mission de ne point se séparer de cette clé, dont il n’existait aucun double.


  Browievski rejoignit au salon les autres clubmen, auxquels étaient toujours jointes Mmes Lacaussade et Doutreloup et Mlle Lesage. Auguste Malenviaud se retira pour aller développer les photos prises dans la chambre par Browievski.


  Georgette Lesimple servit du thé à ceux qui en voulaient. Il n’y avait plus qu’à attendre le dîner et le résultat de l’autopsie.


  Les discussions ne tardèrent pas à reprendre à propos de cette affaire étrange. La plupart des personnes qui avaient séjourné dans la chambre-cellule où avait eu lieu ce drame effroyable restaient paralysées par la stupéfaction.


  — Cette empreinte sanglante de chaussure me poursuit, décidément, dit Doutreloup.


  — Nous serons bientôt fixés, dit Browievski. Dès que j’aurai les photos de la semelle, photos agrandies que, vous pouvez m’en croire, j’examinerai à la loupe, nous saurons à qui appartient cette semelle. C’est obligatoirement quelqu’un de la maison. Personne n’a pu venir ici du dehors. Surtout avec le désert de neige qui nous entoure, désert continuellement frappé par la bourrasque.


  — Vous allez reluquer toutes les godasses de la maison ? s’écria Majéran, stupéfait.


  — Un petit travail de routine, ne vous inquiétez pas, dit le flic. Ce ne sera pas bien long. J’en ai vu d’autres, au cours de ma carrière. Tenez, par exemple, en 79, au cours d’une enquête dans un collège de Saint-Cloud où un gosse avait été assassiné avec une hache, il nous a fallu, mes deux collègues et moi, passer au crible pas moins de soixante-quinze paires de chaussures, c’est comme je vous le dis.


  — Et vous avez trouvé quelque chose ? demanda Mme Doutreloup.


  — Soyez-en certaine, madame. Un policier digne de ce nom doit être patient et déterminé. S’il l’est – et je le suis – il arrive toujours à ses fins.


  — Vous n’allez quand même pas nous dire, fit Doutreloup, que vous allez réussir à expliquer l’assassinat de Dézessarts ?


  — Il le faudra bien, mon cher Doutreloup. Du reste, je ne vous cacherai pas que cette affaire apparemment insoluble m’excite prodigieusement.


  — Mais c’est d’un crime impossible qu’il s’agit ! protesta le petit professeur Bohelles qui s’était mis à regretter d’avoir quitté son cher Lyon pour tomber dans ce traquenard.


  — Tout à fait mon avis, dit Saint-Florent.


  — Le mystère de la chambre jaune – vous avez dû lire ce roman – paraissait extraordinairement inélucidable, rappela Browievski. Et pourtant la solution était toute simple. Patientez. L’enquête sera menée minutieusement et je trouverai la solution. Un assassinat dans un local clos où il n’y avait personne d’autre que la victime. Nul n’a pu entrer dans la chambre. Nul n’a pu en sortir. C’est vraiment trop invraisemblable pour que ce ne soit pas d’une limpidité frappante.


  Tout en parlant, les yeux plissés dans sa large et robuste figure à la Charles Vanel, le policier retraité regardait tour à tour les invités, presque tous avaient à la main une tasse de thé fumant.


  Finissant par ne plus y tenir, Saint-Florent s’était retiré et était monté dans la chambre occupée par les deux fils de son ami. Il fit preuve d’un grand courage et d’un immense tact en leur apprenant, petit à petit – il y mit bien cinq bonnes minutes – l’atroce vérité. Les deux garçons furent courageux, mais le plus jeune, Renaud, laissa tomber sa tête dans les mains du journaliste et se mit à sangloter. L’homme de presse jura qu’il s’occuperait d’eux, qu’il ne les laisserait pas tomber et s’efforcerait d’en faire des hommes.


  — Mais qui a fait ça ? s’écria le grand, Gautier.


  — Il ne faut pas accuser n’importe qui, sinon ce serait grave, dit Saint-Florent. Attendons.


  Il leur dit qu’il contacterait au plus tôt Alice Boisferrand, une de leurs tantes – celle qu’ils préféraient pour sa gentillesse et parce qu’elle était une sportive accomplie –, propriétaire avec son mari d’un manège en forêt de Rambouillet. Dès que possible cette parente viendrait les chercher.


  — Vous serez bien, leur dit-il. Vous serez au grand air. La forêt de Rambouillet est très bien entretenue et c’est la plus propre de la région parisienne. En outre, elle est fort bien fréquentée. Comme vous adorez les chevaux, ça vous consolera un peu.


  Il n’avait pas parlé d’Hermine aux gamins. Trop tôt. Il fallait attendre de voir la tournure que tout ce méli-mélo diabolique difficilement supportable allait prendre.


  Laissant les enfants à leur tristesse et leur désarroi, Saint-Florent, soucieux, retourna dans le salon-bibliothèque. Il déclara aux autres qu’il avait informé les fils de Dézessarts du drame et que les garçons avaient été très braves. Tout cela lui était extrêmement pénible. Il n’oubliait pas qu’il avait perdu un ami, sans doute le meilleur.


  — Cette histoire est incroyable, dit Paul Bohelles. Ce n’est pas votre avis, Saint-Florent ?


  — À qui le dites-vous !


  — Je ne vois pas Mlle Sénor, dit Edwige Meyer.


  — Ah tiens, c’est vrai, dit Mme Doutreloup, regardant autour d’elle les gens réunis dans le salon.


  — Nous l’avions pratiquement oubliée, avec tout ça ! dit Mme Lacaussade.


  — Mlle Sénor est sans doute dans sa chambre, dit la petite Mlle Lesage de sa voix intimidée et fluette, presque inaudible.


  Pris d’un soupçon, Émile Browievski demanda à Georgette Lesimple, qui remportait un plateau :


  — Ayez donc l’amabilité d’aller y jeter un coup d’œil, discrètement, madame Lesimple, si ça ne vous fait rien.


  — Tout de suite, monsieur Browievski.


  L’intendante revint au bout d’un court instant :


  — Il semble que Mlle Sénor ait quitté le manoir. Il n’y a plus rien à elle dans sa chambre. Ni son sac de voyage, ni son manteau, ni…


  — Ça, par exemple ! s’exclama Browievski.


  — Elle serait partie par ce temps épouvantable ? dit Edwige Meyer, étonnée.


  — Elle a quitté le manoir, parbleu ! jeta Browievski. Où voudriez-vous qu’elle soit ?


  — Sa voiture était près du petit bois, dit Saint-Florent, troublé. Mais je doute que par ce temps elle ait pu…


  — Elle nous a dit que sa bagnole était en panne, dit Majéran. Mais ce genre de souris, ça ment comme ça respire.


  — Comment voudriez-vous qu’elle s’éloigne du manoir par une telle tempête de neige ? dit Doutreloup. Si elle a mis le nez dehors, la pauvrette risque de se perdre dans la bourrasque et d’attraper une belle pneumonie.


  — Mais qu’est-ce qui a pu la faire partir comme ça, brusquement ? demanda Edme Krummerwald.


  — Mlle Sénor n’est pas entrée dans la chambre avec nous, rappela des Aubrais. Elle n’était pas là.


  — C’est juste, je suis formel, approuva Browievski.


  — Elle a dû entendre les cris de Dézessarts et elle aura pris peur, dit Daxier.


  L’historien s’adressa à Saint-Florent :


  — Avec votre blague de coups de tableau dans la lucarne, vous, Saint-Florent… tout a tourné à la confusion.


  — Quelle confusion ? dit le journaliste.


  — Eh bien, quand le professeur Lacaussade a pu récupérer ce tableau, vous avez bien pris la fuite, non ?


  — Sans doute, mais…


  — Vous avez foutu le camp tout au bout de la galerie et on ne vous a plus vu.


  — Oui… et alors ? Dès que les appels dans la chambre ont retenti, je suis revenu.


  — C’est vrai, dit Browievski. Et vous êtes entré avec nous dans la chambre. Mais ce qu’a voulu dire Daxier c’est que, au bout de la galerie, vous avez dû voir Mlle Sénor. Un instant plus tôt elle faisait encore les cent pas dans cette galerie. Elle avait l’air bien nerveuse, d’ailleurs…


  — Tout à fait exact, dit Daxier. Mon cher Saint-Florent, je vous ai demandé cela parce que, très peu de temps avant cette histoire insensée du tableau, j’ai vu que Mlle Sénor se dirigeait vers ce bout de galerie…


  — Je ne l’ai pas vue, dit Saint-Florent. Il n’y avait personne.


  — En entendant les cris, elle a dû se jeter dans le couloir et filer dans sa chambre, dit Mme Doutreloup. À sa place, c’est probablement ce que j’aurais fait.


  — Tout ça ne nous dit pas où elle est passée, dit Browievski.


  — Mais pourquoi cet air suspicieux, commissaire ? demanda des Aubrais. Vous ne soupçonneriez quand même pas cette jeune femme d’être pour quelque chose dans ce drame ?


  — Rassurez-vous, des Aubrais, dit Browievski. Mlle Sénor est forcément insoupçonnable puisque personne n’a pu entrer dans la chambre !


  — Mlle Sénor passant à travers le mur et tuant François Dézessarts ! pouffa Doutreloup – et s’excusant aussitôt de ce relâchement. Ce serait bouffon. Je pense au Passe-muraille de Marcel Aymé.


  — Mais pourquoi Mlle Sénor aurait-elle tué M. Dézessarts ? demanda, l’air étonné, la fluette et fragile Mlle Lesage.


  — Eh bien, ma cocotte, lui dit la gynécologue belge, tu ne sais donc pas qu’ils ont été concubins pendant des années ? Elle lui en voulait peut-être… Je ne sais pas ce qu’ils trafiquaient tous les deux et quels étaient exactement leurs rapports… Je veux dire : au plan moral, bien sûr.


  — Tout cela est ridicule, dit Desblêmes. Nul d’entre nous n’a pu tuer Dézessarts. C’est une histoire de fou.


  — Ne nous emballons pas, dit Browievski. Attendons que l’enquête prenne forme. D’abord : le résultat de l’autopsie. Chaque chose en son temps. Ensuite, nous avancerons pas à pas. Personne, je le rappelle, ne doit quitter cette maison.


  — Avec ce temps à ne pas mettre un ours polaire dehors, ça serait un peu difficile, dit Doutreloup.


  — C’est pour ça que je trouve embêtant que Mlle Sénor ait pu s’en aller, dit le flic. Pas que je la soupçonne. Vu les circonstances du drame, personne n’est soupçonnable. Mais je crains fort qu’elle n’attrape froid. Et même qu’elle s’égare dans la neige.


  — Nous pourrions faire des recherches ? suggéra des Aubrais.


  — Attendons un peu… on verra…, dit le policier.


  — Elle ne peut pas être bien loin, dit Krummerwald.


  — Ce départ précipité peut s’expliquer, dit Mme Lacaussade. J’ai cru entendre que Mlle Sénor devait gagner au plus vite le Canada. À cause d’un important contrat de danse, je ne sais quoi au juste. Si elle n’était pas là-bas dans quelques jours, eh bien cette affaire très avantageuse risquait de lui passer sous le nez.


  — Mais sa voiture est inutilisable, rappela Krummerwald. Et comment gagner l’aéroport de Liège pour prendre l’avion par ce temps impossible ?


  — Bon, pour Mlle Sénor, nous aviserons un peu plus tard, si vous le voulez bien, dit Browievski. Si elle avait eu un ennui dans la neige, elle aurait appelé. Elle n’a pas pu aller bien loin.


  — Mais alors où est-elle ? dit Doutreloup.


  — Elle m’a paru être une fille débrouillarde, dit le Dr Meyer. En difficulté elle se sera mise à l’abri dans une cabane de bûcheron ou un refuge pour randonneurs.


  — Il y a mieux à faire pour l’instant, vous ne croyez pas ? dit Daxier. Un être invisible vient de commettre un meurtre et on est en train de se demander où est passée cette jeune femme qui, comme vient de le dire très justement le Dr Meyer, n’avait pas du tout l’air empruntée, ce genre de personne qui a plus d’un tour dans son sac.


  — Ce n’est quand même pas une gamine, approuva l’entrepreneur de pompes funèbres. Elle a dû se débrouiller. Si elle a un embêtement elle reviendra ici.


  — Moi je suis de ceux qui pensent qu’il y a plus important pour le moment, intervint Saint-Florent. Moi, voyez-vous, ce qui me chiffonne au plus haut point… qui m’intrigue et me fascine, je ne m’en cache pas, c’est cette histoire de déchirure du plancher, au fond de la chambre.


  — Vous n’imaginez quand même pas que la clé du mystère est là-dedans ? s’exclama Antoine des Aubrais.


  — Nous regardions tous dans ce trou étrange, se souvint Daxier. Et s’il s’était tout de même passé quelque chose ?


  — Quand ça ? questionna Majéran.


  — Pendant que nous regardions dans ce trou, pardi ! jeta l’historien, gagné par l’agacement que lui causait le scepticisme grandissant de bon nombre de ses amis. Quelque chose… disons d’anormal. Pendant que nous nous tenions penchés sur ce trou à rats, nos yeux rivés à cette excavation…


  — C’est vrai qu’à ce moment-là nous étions éloignés de l’échiquier, dit Doutreloup, venant à la rescousse de Daxier, ce qui plut à l’historien, cette belle confraternité entre gens de lettres étant si rarissime. Et de ce fait, nous nous trouvions dans l’ombre du renfoncement, ce tout petit couloir, et tournions le dos à notre malheureux ami.


  — Ah ! je vois ! s’exclama le ferrailleur. Alors d’après vous, Doutreloup, le poignard que Dézessarts avait planté dans le dos à notre entrée dans la chambre… On peut tout imaginer, n’est-ce pas ? Au point où nous en sommes ! Ce poignard n’était pas vraiment enfoncé… Laissons les « pourquoi » de côté, si vous le voulez bien. Ce poignard n’était pas vraiment enfoncé, la lame ne tenant en équilibre qu’au moyen de la déchirure dans le vêtement… et hop ! on aurait tué Dézessarts – qui ? un fantôme, sans doute – pendant que nous nous tenions penchés sur le trou du plancher !


  — Je ne sais pas, cher ami…, bredouilla l’auteur de best-sellers débiles. Je… je cherche…


  Ils s’entre-regardèrent tous, perplexes.


  — Il y a quand même une petite chose qui pourrait abonder en ce sens, se permit timidement le professeur de géographie honoraire Bohelles. C’est que lorsque, à notre entrée dans la chambre, notre ami Lacaussade s’est penché sur Dézessarts, celui-ci vivait encore. Dame ! puisqu’il a pu bredouiller quelques mots et désigner le trou au fond du petit couloir !


  — Bien sûr qu’il vivait encore, dit Daxier. Il n’avait donc peut-être pas encore été vraiment frappé par le couteau. Nous tombons dans l’hypothèse, émise de façon ironique, certes, mais… l’hypothèse de Majéran selon laquelle le poignard non enfoncé dans le corps mais tenant grâce à l’entaille de la veste…


  — C’est ridicule ! coupa sèchement des Aubrais. Laissons de côté le « pourquoi » d’une telle manigance, comme l’a dit Majéran. Mais souvenons-nous que le professeur Lacaussade, quand il s’est penché sur Dézessarts, a d’un seul coup d’œil vu qu’il était mourant. Il avait donc bien un poignard enfoncé dans le dos !


  — Tout cela n’est pas sûr, dit Browievski. Et gardons-nous des apparences. Tout éminent scientifique qu’il est, notre cher ami Lacaussade a pu se fourvoyer. Cela m’étonnerait, notez bien, mais rien n’est impossible. Le mieux est d’attendre le résultat de l’autopsie. Nous saurons alors à quoi nous en tenir exactement.


  — Ça s’est peut-être bien passé comme ça, après tout, dit la gynécologue Edwige Meyer. Sinon je ne vois pas…


  — Voyons…, récapitula le jeune photographe suisse, l’œil rêveur. Imaginons… Dézessarts fait semblant d’être blessé. Il désigne le trou. Nous nous précipitons, et quelqu’un – quelqu’un d’entre nous –, les autres lui tournant le dos, en profite pour retourner vers Dézessarts, et le tue pour de bon, enfonce le poignard qui tenait en équilibre grâce à une fente dans le vêtement. Ça peut être acceptable, comme raisonnement. Qu’en pensez-vous ?


  — L’assassin serait donc quelqu’un parmi ceux qui sont entrés dans la chambre ? dit Bohelles, la mâchoire légèrement tremblante.


  — C’est forcément la seule solution, dit Daxier. Sinon, nous sommes en pleine magie… en plein impossible !


  — Je comprends parfaitement ce qu’a voulu dire notre jeune ami Krummerwald, dit Desblêmes. Pour prendre son hypothèse…


  — Et la mienne ! s’écria le ferrailleur.


  — Oui, mais vous nous l’avez sortie avec ironie. Tandis qu’Edme Krummerwald a parlé avec sérieux. Voyons cela. Dézessarts simule… Il vit toujours. Un poignard tient juste en équilibre à travers un trou fait dans sa veste…


  — Le professeur Lacaussade n’a pas touché au poignard, souvenez-vous ! jeta Edwige Meyer.


  — Tout à fait exact, dit Daxier. Je ne le perdais pas de vue à ce moment-là. Il s’est juste penché sur Dézessarts.


  — Dézessarts gémit sur sa chaise…, poursuivit l’entrepreneur de pompes funèbres. L’attitude d’un moribond… Une mise en scène… Disons : du théâtre.


  — Mais pour quelle raison ? interrogea Saint-Florent, suffoqué.


  — Laissons de côté la raison, les « pourquoi », cher ami, si vous le voulez bien, dit Desblêmes. Voyons seulement les faits. L’hypothèse de notre camarade Krummerwald ne me paraît pas si sotte. Je continue. Restons dans notre supposition. Ahurissante, je l’admets. Mais examinons cela. Dézessarts n’a pas du tout été poignardé. Personne ne l’a frappé. Il joue la comédie. Il a placé le poignard de façon que celui-ci tienne dans la déchirure de la veste. La lame est dans le vide, pas dans la chair. Vous me suivez ?


  Ils étaient tous suspendus aux lèvres du marchand de cercueils. Deux ou trois d’entre eux paraissaient extrêmement sceptiques, dont le commissaire retraité. Saint-Florent avait l’air accablé par une tristesse poignante, nul doute que le journaliste pensait à l’infortuné destin de son vieil ami.


  — Dézessarts, donc, poursuivit l’homme des bières et des linceuls, joue la comédie. Les taches de sang autour de sa blessure ? De l’alizarine… de l’éosine ou quelque produit similaire.


  Bref, du sang façon Grand-Guignol. Et c’est là… alors que nous sommes tous réunis dans la pièce… que… Trois ou quatre secondes suffisent… Profitant de la panique… alors que les gens qui viennent d’envahir la chambre sont penchés sur le trou du plancher… fascinés par ce trou parce qu’il a été désigné par Dézessarts… C’est là que quelqu’un se détache du groupe, et tue le joueur d’échecs, enfonce pour de bon la lame dans le dos de Dézessarts. Tout s’accomplit très vite. La surprise a pu jouer. Touché à mort, Dézessarts, cette fois, succombe. Reste à savoir pourquoi il faisait semblant d’avoir été poignardé, mais cette question-là me paraît secondaire. Ayant tué, l’assassin, en deux enjambées, réintègre sa place dans le groupe immobilisé devant le trou dans le plancher. Et le tour est joué. Il n’y a plus de mystère. Je pense que c’est la seule explication logique.


  — Bravo ! s’écria avec ironie le ferrailleur. Dézessarts meurt. Comme ça ! Sans protester ! Sans avoir poussé le moindre petit cri !


  — Il n’en aura pas eu le temps, dit Doutreloup.


  — Le coup de poignard a dû être fulgurant, ajouta son épouse.


  Dans le laboratoire, l’autopsie du mort se poursuivait. Browievski était venu y assister en curieux, durant trois ou quatre minutes, le temps d’échanger quelques propos avec les deux opérateurs.


  Le défunt avait été déshabillé avec soin et l’on avait posé ses vêtements sur une chaise. La veste pied-de-poule que Dézessarts portait au moment de sa mort avait été placée sur le dossier de la chaise. Vêtement précieux car c’est à travers l’étoffe, dans le dos, qu’avait été logé le poignard meurtrier. La veste était abondamment tachée de sang, surtout à l’intérieur. Le poignard enlevé de la profonde plaie avait été mis dans un bac chirurgical. Auparavant, Browievski avait soumis l’arme à un examen rigoureux, mais aucune empreinte digitale n’avait pu être décelée sur le manche, preuve que l’assassin avait agi ganté. D’après l’état des habits de la victime, le médecin légiste avait conclu que la lame, après avoir troué la veste en haut du dos, avait traversé la chemise blanche – une forte chaleur régnant dans la maison, le chauffage poussé au maximum, Dézessarts ne portait pas de pullover – et enfin le maillot de corps du clubman avant de toucher l’artère pulmonaire, la crosse de l’aorte, étoilant de sang tous ses vêtements et rendant la mort inexorable.


  Feu Dézessarts, nu, la peau blafarde, gisait allongé sur une table d’acier avec canaux d’écoulement du sang et de toute matière aqueuse due ou non à des sérosités stagnant fréquemment dans les cadavres. Le vieux médecin légiste, le ventre recouvert de l’épais tablier de cuir dont il avait noué les cordons sur ses reins, les manches de chemise retroussées sur ses bras secs et blêmes, un masque chirurgical fixé au bas du visage, aux mains des gants de caoutchouc tachés de fluor, s’activait, maniant avec dextérité et une habileté consommée les divers instruments à sa disposition pour procéder à toute extirpation, excision, éventration, travail macabre absorbant, sous le regard attentif du professeur Lacaussade, les deux hommes soumis au flottement entêtant d’une épouvantable odeur due aux prémices de la décomposition humaine. Les deux scientifiques étaient extrêmement soucieux car, peu à peu, dans cette chair morte minutieusement visitée, soumise au sondage, à la résection, etc, quelque chose de stupéfiant se faisait jour.


  Tandis que dans le salon-bibliothèque les autres discutaient toujours pour savoir si ceci ou si cela, et si ça s’était passé de telle façon est-ce que… ?… etc., etc., l’autopsie voyait sa conclusion proche.


  Dehors, comme indifférente, mais d’une épaisseur presque anormale, la neige recouvrait le paysage à l’en faire disparaître, à l’en étouffer. De plus, un blizzard sifflant, lugubre, s’était levé. Saint-Florent s’était une fois de plus demandé où pouvait bien être passée Hermine.


  L’heure du dîner ne tarderait plus. Le jour baissant rapidement, Georgette Lesimple alluma les lampes.


  C’est à cet instant que l’ancien gendarme Malenviaud entra dans le salon et fit un signe discret au commissaire Browievski. Le retraité du quai des Orfèvres se rendit auprès de lui et l’autre lui souffla quelque chose dans le creux de l’oreille :


  — Les photos de l’empreinte de semelle sont à votre disposition.


  — Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ?


  — Il s’agit bien d’une semelle de chaussure d’homme. Machinalement, le flic se retourna à demi et, le regard frappé par une sorte d’accablement, regarda les pieds des clubmen. Les chaussures, plus exactement. Chaque paire eut droit au passage de son regard, comme le coup de chiffon de quelque cireur. Nanti du renseignement que venait de lui donner l’ancien gendarme, Browievski eut toutefois la courtoisie de ne point regarder les pieds des dames.


  XVIII


  Le commissaire Browievski suivit Malenviaud jusque dans la pièce aménagée en chambre noire où l’ancien gendarme avait développé les photos : un local constitué par l’aile ouest du laboratoire du professeur Lacaussade.


  Le retraité de la gendarmerie avait bien travaillé. Les clichés avaient été disposés sur une table métallique, il y en avait une douzaine. Photos précieuses puisque, après les investigations techniques effectuées dans la chambre de jeu par Browievski, Georgette Lesimple avait procédé au nettoyage de la pièce, donc effacé l’empreinte de semelle. Ensuite, la chambre tragique avait été à nouveau fermée à clé par le professeur Lacaussade de façon que personne ne puisse y avoir accès.


  Quant à la prospection concernant les objets ramassés dans l’ancienne cellule de détention, elle n’avait rien donné d’intéressant. Les quelques empreintes papillaires relevées appartenaient à un peu tout le monde du fait que le professeur Lacaussade avait convié ses invités à une visite du local au cours de laquelle les gens avaient pu poser leurs mains ici ou là, sans y prêter attention. Lors de la découverte du drame, le professeur avait bien recommandé à ceux qui l’accompagnaient de ne toucher à rien, mais l’on ne pouvait être certain d’une telle discipline, tant l’effroi avait fondu sur le groupe, et il y avait eu cette cavalcade vers l’endroit où le plancher était ouvert, trou autour duquel quantité d’empreintes digitales avaient pu être relevées, celles de Lacaussade, celles de Browievski, celles de Daxier, de Saint-Florent, de Doutreloup, etc., bref, pratiquement toutes les personnes se trouvant au manoir, sauf Malenviaud, lequel ne s’était pas approché de la déchirure du parquet puisqu’il avait pris immédiatement position dans la galerie, devant la porte de la chambre.


  On avait trouvé des empreintes digitales laissées par Dézessarts sur deux ou trois pièces de l’échiquier, ainsi que sur le stylomine et sur la table à côté du réveille-matin. L’échiquier et les pièces ayant été bouleversés et mis sens dessus dessous, nulle autre empreinte n’avait pu y être découverte, celles qui pouvaient s’y trouver ayant probablement été effacées quand on avait brutalement écarté l’échiquier, sans doute lors de l’agression ; la victime avait pu tenter de se débattre, mais tout cela était difficile à déterminer.


  Bref, cette moisson d’empreintes digitales n’avait rien apporté de constructif. L’empreinte essentielle relevée dans la chambre – la plus étrange et la plus intéressante – était sans conteste celle de la semelle de chaussure ensanglantée.


  Browievski étudia les photos. Une superbe empreinte. Mais pas d’une netteté absolue, le dessin en était incomplet. C’étaient surtout le talon, l’extrême pointe et le milieu de la semelle qui avaient laissé leur marque. Néanmoins elle fut jugée par l’ancien flic magnifiquement utilisable. Elle venait indiscutablement d’un pied gauche.


  Lors de la découverte de l’empreinte de semelle par Doutreloup, Browievski avait eu un réflexe professionnel. D’un coup d’œil circulaire fulgurant, il avait fait l’inventaire des chaussures présentes dans la pièce à cet instant. Autrement dit il avait consigné dans sa mémoire bien rodée d’enquêteur criminel le genre de souliers que portaient ceux qui étaient là. À part Georgette Lesimple et Malenviaud, toutes les personnes entrées dans la chambre au moment où Lacaussade avait fait l’affreuse découverte y étaient restées.


  La semelle appartenant à une chaussure masculine, les femmes pouvaient être éliminées d’office. Sans aucun doute possible depuis que Browievski et l’ancien gendarme avaient les photos sous les yeux. Donc, Georgette Lesimple, le Dr Meyer, la jeune Janine Lesage et Mmes Lacaussade et Doutreloup n’intéressaient pas Browievski au niveau de ses recherches.


  Celui qui avait laissé une empreinte sanglante l’avait probablement fait accidentellement et à son insu. On met un pied sur du sang encore frais, près de la table, sans y prendre garde, puis, ayant de ce sang sur sa semelle, on laisse une empreinte écarlate à proximité de la brèche dans le plancher.


  L’ex-commissaire et l’ancien gendarme échangeaient à cet égard leurs impressions face aux photos.


  — Ça ne peut être de moi, dit Malenviaud. D’abord, en supposant que je sois allé regarder dans ce trou à rats – ce qui ne fut pas le cas – il m’aurait fallu faire une enjambée de plusieurs mètres. Puisqu’il n’y avait qu’une empreinte. De la table de jeu au trou à rats il y a six ou sept mètres. De toute façon, et comme vous pouvez le voir, je porte de grosses chaussures montantes et à clous, des godasses de plouc, comme certains disent si gentiment.


  — Je l’avais bien remarqué, Malenviaud. Alors que la semelle vient d’un mocassin, du 43, avec, discernable bien que peu nette, la mention Made in Japan. Cela réduit considérablement les recherches. Personnellement – et signalons que moi non plus je ne suis pas capable de faire des enjambées de six mètres – je porte des chaussures souples en daim et je chausse du 44. Comme j’ai dû vous le dire, Malenviaud, j’ai regardé les pieds des gens, dans la chambre. Mettons que, lors de la découverte de l’empreinte, le fautif – appelons-le ainsi par commodité – celui qui aurait laissé une trace et se serait alors rendu compte de sa faute – ait eu l’idée, pour se dédouaner, d’aller changer de chaussures. Eh bien, non. Lorsque vous m’avez annoncé, tout à l’heure, dans le salon, que les photos étaient prêtes, j’ai regardé les pieds de toute la compagnie. Eh bien, personne ne s’était avisé d’aller changer de souliers. Un seul s’est absenté un moment : Saint-Florent, qui est allé voir les gosses de Dézessarts. Mais le journaliste est hors de cause, ce n’est pas lui qui a marché dans le sang car il porte des boots. Voyons les autres. Hors de cause également Paul Bohelles, qui a de tout petits pieds, presque des pieds d’enfant, je ne jurerais pas qu’il chausse du 38, mais… De toute façon il porte des espèces de souliers vernis. Éliminons également Daxier-Haubourdin qui, depuis qu’il est à la Sombre Zone, et sans doute a-t-il quelques velléités d’aller se balader dans la neige, porte des pataugas fourrés. J’élimine aussi le Dr Georges qui, à cause de rhumatismes chroniques aux pieds, porte des semelles de bois. Des Aubrais se balade été comme hiver avec des chaussures montantes à clous, un peu comme les vôtres, avec des espèces de leggins. De bonnes grosses godasses d’agriculteur. Parmi les quatre qui restent, un seul n’est pas chaussé de mocassins : Desblêmes. Notre croque-mort porte des bottines. Il ne nous reste plus qu’à regarder les semelles de chaussures du… professeur, de Krummerwald, de Majéran et de Doutreloup… qui a découvert l’empreinte rouge. C’est forcément un de ces quatre hommes qui a marché dans du sang.


  — Mais enfin, commissaire ! Celui-là n’a quand même pas marché sur les mains pour aller foutre son empreinte de godasse à côté du trou !


  — J’en conviens. Mais découvrons d’abord le propriétaire de la semelle. Et c’est lui qui nous dira comment il s’est déplacé dans la chambre. Nous allons commencer par le professeur.


  — Mais il est en pleine autopsie avec le Dr Georges !


  — Ce ne sera pas long. Nous regardons ses semelles, et c’est tout. Le professeur nous a quittés pour aller au labo, mais je n’imagine pas qu’un tel homme soit allé changer de souliers…


  — Il va prendre ça très mal, ça m’embête de demander un truc pareil à mon patron, commissaire.


  — Je vous comprends, Malenviaud. Rassurez-vous, c’est moi qui le ferai. Cependant je vous rappelle qu’il n’y a dans cette recherche aucune animosité à l’endroit de quiconque, pas la moindre petite trace de soupçon, puisque très vraisemblablement c’est par mégarde et sans le savoir que le porteur de la chaussure qui nous occupe a laissé cette empreinte. Ce que je voudrais expliquer c’est : comment quelqu’un qui a parcouru six ou sept mètres – car la semelle n’a pu recueillir du sang qu’au bas de la table ou de la chaise où gisait la victime – et qui selon toute probabilité ne marchait pas sur les mains, n’a pu laisser une empreinte de semelle qu’en fin de parcours. Là est le problème, mon cher Malenviaud.


  — Et vous croyez que l’éclaircissement de ce mystère nous mettra sur une piste, pour la recherche du coupable ?


  — On verra bien. Ce mystère signifie obligatoirement quelque chose, sinon nous nageons en plein rêve déraisonnable.


  — Mais est-ce bien le sang du mort qu’a pris cette semelle ?


  — Personne d’autre, dans la pièce, n’a saigné, que je sache.


  — C’est vrai. Sinon ça se saurait.


  — Et c’est forcément une empreinte venant de la chaussure d’une personne entrée dans la chambre après l’assassinat. Vous êtes bien d’accord avec moi, Malenviaud ?


  — Le plancher était-il bien net, avant l’entrée de M. Dézessarts dans la chambre ?


  — Le professeur Lacaussade, arbitre irréprochable du tournoi, a installé Dézessarts à la table de jeu, comme il l’avait fait peu de temps avant pour Krummerwald. Lorsque Krummerwald a quitté la chambre, sa partie terminée, le professeur, scrupuleux, a fait une rapide inspection de la pièce, ainsi que l’exige le règlement du tournoi d’échecs. Un rapide passage au crible de toute chose, de tout objet s’y trouvant… Vous savez ce que c’est… Les soupçons qu’a pu avoir Podorovieff… : tel joueur laissant un papier au joueur suivant pour… je ne sais pas, moi… lui refiler un petit tuyau, etc, etc. Le Vieux, à son âge, est un peu maniaque. Non, Lacaussade, à qui j’ai parlé, est formel : il n’y avait aucune tache de sang près du trou du plancher avant que Dézessarts ne s’installe devant l’échiquier. Le sang laissé par la semelle venait donc bien du sang ayant coulé de la blessure de la victime. Et comme personne, à part Dézessarts, ne se trouvait dans la chambre, l’empreinte vient forcément de la chaussure d’une des personnes entrées dans la pièce après le cri « au secours ! » et la suite.


  — Voyons, voyons, commissaire… Si, comme vous le dites, il n’y avait personne d’autre que le joueur dans la chambre… euh… comment a-t-il été assassiné ?


  — Excellente question. Mais voyez-vous, Malenviaud – j’ignore si vous procédiez ainsi à la brigade de gendarmerie où vous avez fait votre carrière avant d’entrer au service de notre cher Lacaussade –, l’expérience professionnelle m’a appris, au fil des années, après beaucoup d’enquêtes criminelles – je parle de celles qui furent particulièrement difficiles, comme celle qui nous mobilise en ce moment, ici, cernés par des masses de neige infranchissables –, l’expérience professionnelle m’a appris qu’il fallait aborder les questions ardues une par une. Sinon on ne s’en sort pas. Quand nous saurons à qui appartient cette empreinte de chaussure nous aurons, si j’ose dire, accompli un pas important. Supposons que cette semelle n’appartienne à personne de la maison, ni – je prends nos quatre « suspects » – à Lacaussade, ni à Majéran, ni à Krummerwald, ni à Doutreloup, eh bien nous nous trouverons dans l’obligation d’admettre qu’il y a eu un inconnu dans la chambre.


  — Un inconnu alors que nous étions tous réunis autour du mort ou en arc de cercle devant le trou à rats ? Mais cet intrus, nous l’aurions remarqué, tout de même !


  — C’est vrai. J’ai l’œil. Les gens présents dans la chambre à ce moment-là étaient tous de la maison. Non, ce que je voulais dire c’est : si la semelle n’est pas de chez nous, c’est qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre avec Dézessarts quand celui-ci était encore bien vivant. Ce qui, me semble-t-il, serait tout à fait logique puisque notre joueur d’échecs a été tué.


  — Mais les gens n’ont-ils pas regardé leurs semelles de chaussures, je ne sais plus quand, après la découverte de l’empreinte ?


  — C’est juste. Mais j’ai l’impression qu’ils ont regardé ça un peu vite. Et après un certain temps, ces taches de sang, s’il en restait sur la semelle incriminée, auront séché puis été plus ou moins effacées par la poussière, le frottement sur le plancher, etc. Pas complètement, d’accord, mais en regardant ces résidus de taches d’un coup d’œil trop rapide, on peut très bien ne rien remarquer. Ce genre de dépôt ne reste pas collé à la semelle bien longtemps, comme, par exemple, je ne sais pas, moi… de la boue… de la chaux… de l’huile ou du goudron… Non, du sang ça s’efface vite. Je m’en vais voir les pieds de notre cher Lacaussade. Si ça vous gêne vraiment, Malenviaud, d’embêter votre patron avec cette histoire, restez ici. Je m’en tirerai très bien tout seul.


  — Je préfère vous attendre ici.


  — Je prends une photo et je m’en vais comparer avec les semelles des gens qui nous intéressent.


  Browievski choisit une des photos et se rendit dans le labo. Du premier coup d’œil, le commissaire retraité vit que l’autopsie n’était pas encore terminée. Sans doute le médecin cherchait-il à en savoir plus sur le macchabée. Le petit Dr Georges, affairé, le torse toujours ceint de son tablier de cuir tout ensanglanté, plus rougi encore qu’une heure plus tôt, les bras nus, mains gantées, était en train de chercher quelque chose, à l’aide d’une pince, dans un poumon de Dézessarts qui, retourné sur la table de vivisection, avait le dos ouvert et, entre les omoplates, le rosâtre des viscères mis à nu apparaissait sous la grosse lampe plafonnière. Le Dr Georges leva à peine le nez, préoccupé par ce qu’il cherchait dans la chair de l’assassiné. Lacaussade portait une simple blouse blanche – il était ganté de brun rose, lui aussi – sur laquelle apparaissaient disséminées quelques petites étoiles de sang. Le commissaire s’excusa et en trois mots chuchotés mit Lacaussade au courant de ce qu’il cherchait. Le professeur avait aux pieds des mocassins gris clair presque neufs, élargis au bout, talons épais, semelles de crêpe.


  — Ce sont des mocassins italiens, dit-il, pas japonais. Néanmoins, je ne me soustrairai pas à vos investigations, commissaire.


  L’éminent scientifique ne rechigna absolument point à enlever ses mocassins et à les montrer, semelle en haut, à Browievski, qui fit rapidement la comparaison avec la photo.


  — Vous pouvez vous rechausser, professeur. Vous n’avez pas mis les pieds là où il ne fallait pas.


  — Je faisais de longues enjambées quand j’étais jeune et que je m’essayais au marathon, mais aujourd’hui, mon cher Browievski, je crois que j’éprouverais un mal de chien à faire des enjambées comme si j’eusse été chaussé de bottes de sept lieues.


  — Il ne m’en reste que trois, expliqua Browievski. Krummerwald, Doutreloup et le ferrailleur. C’est forcément l’un d’entre eux.


  Browievski allait se retirer quand Lacaussade le retint par un bras :


  — Il faut que je vous dise quelque chose dès maintenant, Browievski.


  — Vous avez l’air grave, tout à coup. Que se passe-t-il ?


  En quelques mots hachés, Lacaussade mit Browievski au courant de ce que le Dr Georges et lui-même avaient découvert au cours de l’autopsie.


  — Vous êtes sûr ? fit Browievski, légèrement sonné.


  — Nous sommes formels. C’est absolument effarant.


  — Cette affaire criminelle va finir par me faire perdre la raison, dit Browievski, soudain très pâle.


  — Positivement effarant, répéta Lacaussade, fixant le commissaire dans les yeux. Qu’en pensez-vous ?


  — Que voulez-vous que je pense d’une chose pareille ? Il faut enquêter… enquêter… Mon cher, il n’y a absolument pas d’autre solution. En attendant, continuons à nous occuper de notre chaussure. On avancera peut-être !


  — Dieu vous entende, Browievski. À bientôt. Je retourne à notre mort Peut-être va-t-il nous apprendre d’autres choses ? Ce diable de Dr Georges ne veut plus quitter son cadavre !


  L’examen des chaussures de Doutreloup, Majéran et Krummerwald, et la comparaison avec la photo – une photo épatante, presque un cliché de l’Identité judiciaire – furent rapides et se passèrent devant tout le monde, dans le salon-bibliothèque qui, un instant, fit penser à un local de douane durant une vérification.


  Surpris et quelque peu découragé, Browievski dut en conclure que ce n’était aucun de ces trois clubmen qui avait laissé une empreinte de semelle ensanglantée dans la chambre tragique.


  Lacaussade a raison, se dit Browievski, commençant de perdre les pédales. Cette affaire est positivement effarante.


  Ce fut au cours de la soirée que se produisit un rebondissement – encore plus effarant – concernant l’empreinte de semelle.


  Le dîner, pris comme d’habitude dans la salle à manger où la seule note à peu près gaie était apportée par le feu de bois dans la grande cheminée, fut des plus lugubres. Restés prostrés dans leur chambre, les enfants de Dézessarts n’y participèrent pas ; un plateau leur fut monté. Edwige Meyer, aussitôt imitée par Saint-Florent – très préoccupé, parlant très peu depuis le drame – posa la question de l’absence d’Hermine Sénor.


  — On n’a toujours aucune nouvelle, dut reconnaître Browievski.


  — Cela devient alarmant, dit Bohelles. Cette gamine ne s’est quand même pas aventurée dehors avec un pareil temps, cette surabondance de neige !


  — En tout cas, la chaussure ne peut pas être à elle puisque c’est une femme, dit Mme Doutreloup.


  Le dessert expédié – une tarte aux mirabelles mitonnée par l’excellent cordon-bleu qu’était Georgette Lesimple – chacun se rendit dans le salon où les sombres papotages reprirent. On s’était peu à peu habitué – phénomène de banalisation, selon l’expression à la mode – à l’idée saugrenue qu’un homme ait pu être assassiné dans une pièce où il se trouvait pourtant seul.


  Le Dr Georges et le professeur Lacaussade, qui ne terminèrent l’autopsie que vers vingt-deux heures, dînèrent ensemble dans la cuisine, où ils se sustentèrent d’ailleurs sans aucun appétit tant la chose qu’ils avaient découverte les avait ébranlés.


  Dans le salon-bibliothèque, le récepteur de télévision éteint à la demande générale, la conversation revint très vite sur la semelle de chaussure.


  Browievski se montrait formel. L’empreinte ne correspondait à aucune des chaussures que portaient les personnes qui avaient mis les pieds dans l’ancienne cellule de détention.


  C’est alors qu’une idée fit surface.


  — Et si… et si…, commença Desblêmes, flottant et passant une main vague sur son menton.


  Il fut interrompu par une sorte de hoquet, tant l’idée lui paraissait absurde.


  — Et si…


  — Et si quoi, nom d’un chien ? grommela des Aubrais.


  — Il n’y a qu’une personne de la maison – je parle des hommes – dont on n’a pas examiné les chaussures, dit l’entrepreneur des pompes funèbres. C’est Dézessarts.


  — Mais vous êtes fou ! s’écria Daxier. Vous voudriez que… que Dézessarts, une fois frappé d’un coup de poignard, donc saignant, se soit déplacé ?


  — C’est seulement une hypothèse, dit timidement le croque-mort, regrettant déjà d’avoir émis une telle idée.


  — Et en accomplissant une enjambée de géant ! lâcha Mme Doutreloup, au bord du fou rire.


  — Ou le grand écart comme Mlle Chauviré, plaisanta aimablement Mme Lacaussade.


  — On a bien admis que nous-mêmes pouvions faire de telles enjambées, dit Desblêmes. Alors pourquoi pas lui ?


  — Mais voyons, réfléchissez, mon ami, dit Browievski. Quand nous avons fait irruption dans la pièce, le professeur devant nous tous, le malheureux Dézessarts était sur sa chaise, presque mort. Il n’aurait pas pu se lever et se traîner jusqu’au trou à rats sans que nous le voyions, quand même !


  — C’est vrai, dit Bohelles. Dézessarts n’a pas bougé de sa chaise. Il a juste montré le trou.


  — Et que serait-il allé fabriquer près de ce trou ? dit Saint-Florent. On nage en plein dans Les Aventures du Baron de Münchhausen, mes amis !


  Il y eut un long instant de silence. On se creusait les méninges.


  — Cette empreinte n’aurait-elle pas pu être laissée par Dézessarts avant notre entrée dans la chambre ? suggéra des Aubrais. Voyons un peu les choses telles qu’elles auraient pu se passer. C’est assez ahurissant, j’en conviens, mais piochons toujours l’idée.


  — Nous vous écoutons, des Aubrais, dit le commissaire, intéressé.


  — Eh bien voilà. On frappe notre cher ami d’un coup de poignard. Mais nous avons pu constater que le malheureux n’est pas mort tout de suite. Frappé, ensanglanté… il y a du sang par terre, bien sûr… il se lève… marche par inadvertance dans le sang et file vers le trou.


  — C’est ça ! s’écria Majéran, la face fendue par le rire. Il s’élance à la poursuite de son assassin !


  — Du calme, messieurs, du calme, dit Browievski.


  Saint-Florent suivait la conversation avec un net ahurissement dans les yeux.


  — Nous verrons les détails gênants après, dit des Aubrais. Laissez-moi continuer. Dézessarts, blessé, donc, se lève, et la semelle de sa chaussure laisse une marque près du trou. Puis il revient vers sa chaise, en criant « au secours », etc., bref, ce qui a motivé notre entrée à tous dans la chambre. Et nous le retrouvons assis devant l’échiquier, mourant. L’empreinte est déjà là, à cinquante centimètres de la brèche dans le plancher.


  — Le tueur aura disparu dans ce trou, ricana le ferrailleur qui semblait beaucoup s’amuser. Ces pauvres souris, accusées de meurtre ! De si gentilles bestioles ! Mickey assassin ! Quelle sale histoire, quand même ! Qu’en pensez-vous, commissaire ? Ça ne vous rappelle pas l’invraisemblance liée à la cuisinière de ce pauvre Landru, cet attrape-gogos ?


  — Je n’étais pas encore à la P.J., cher ami. Certes, si j’avais fait l’enquête, ça se serait passé autrement.


  — Il faudrait donc admettre que le pauvre Dézessarts aurait fait un pas de géant, dit, souriant, le jeune Krummerwald.


  — Et qu’il n’aurait pas laissé de tache avec sa semelle au retour vers sa chaise, dit la petite Janine Lesage, amusée (et à qui Edwige Meyer fit les gros yeux car ce n’était guère le moment de plaisanter, nous étions dans une maison effroyablement endeuillée).


  — Allons, restons sur terre ! bougonna le commissaire. Tout cela ne tient pas debout.


  — Laissons de côté l’assassin s’enfuyant par je ne sais quelle issue, dit le croque-mort. Une absurdité, d’accord. Mais rien ne dit que Dézessarts n’ait pas eu le temps de se lever et d’aller jusqu’au trou.


  — Mais pour y faire quoi ? éclata Saint-Florent, agacé.


  — Mais nous ne pouvons pas le savoir, cher ami, dit Desblêmes. Nous cherchons, c’est tout.


  — Il faut pourtant une explication à cette histoire ahurissante ! s’écria Mme Doutreloup.


  — C’est un mystère complet, dit Paul Bohelles. Cette hypothèse : Dézessarts allant – en volant, peut-être ? – jusqu’à la crevasse dans le plancher et posant là son pied gauche, outre qu’elle présente une impossibilité matérielle, suppose une action qui n’est pas motivée, qui ne s’explique pas. Admettons une seconde que le mouvement en question ait été réalisable, mais ce qui laisse stupéfait c’est le pourquoi !


  — Bref, rien de cela ne peut satisfaire la raison, conclut Browievski. Cette empreinte tombée du ciel… Je ne serais pas plus médusé si on m’apprenait que quelqu’un a marché au plafond.


  — Permettez-moi d’être pleinement d’accord avec vous, commissaire, dit Saint-Florent. Je crois que nous nous égarons.


  Le journaliste était resté un peu en dehors de la discussion. Ce qui ne cessait de le préoccuper – et de ce fait une certaine appréhension montait en lui – c’était cette question : mais où diable, après tout cela, est donc passée Hermine ?


  — Empreinte, pourtant, entre nous soit dit, poursuivit Browievski, qui est peut-être la clé capable d’ouvrir la porte qui nous permettrait de sortir de ce mystère.


  — En tout cas, dit Desblêmes, c’est moi qui ai mis les chaussures de notre pauvre Dézessarts sur le tapis. Au lieu de discuter dans le vide, nous ferions mieux d’examiner tranquillement ses souliers. On avancerait peut-être.


  Browievski soupira :


  — Pourquoi pas, après tout ? Pour vous faire plaisir, mon cher Desblêmes. Je m’en occupe tout de suite.


  Laissant les invités complètement renversés et mal à l’aise, le commissaire se rendit dans le laboratoire, avec dans sa poche la photo de l’empreinte de semelle.


  Le labo n’était pas fermé à clé. Browievski y entra et donna de la lumière. Une désagréable odeur de phénol et d’éther assaillait les narines, plus une vague exhalaison de cadavre, de chair morte, au goût sucré, douceâtre. La dépouille mortelle de Dézessarts, après avoir été ouverte de toutes parts par le scalpel du Dr Georges et recousue à la va-vite, avait été enfermée dans le grand frigorifique du laboratoire. Les vêtements du mort se trouvaient toujours là où les avait posés le médecin légiste, sur une chaise. Browievski reconnut tout de suite les chaussures de Dézessarts. Des mocassins marron. L’un d’eux portait d’ailleurs encore, sur le dessus, trois ou quatre minuscules étoiles brunâtres : du sang séché. Il prit un des mocassins, celui du pied gauche, et alla le placer, le serrant dans sa grosse main, sous la puissante lampe fixée au-dessus de la table de dissection, qu’il avait allumée en passant. Il compara avec la photo. Indiscutable. C’était bien Dézessarts – à tout le moins sa chaussure gauche – qui avait laissé une empreinte de semelle près du trou à rats.


  — Aucun doute, c’est cette chaussure, murmura le policier, pensif et assez secoué. Voyons…


  Il resta là un moment, dans l’éclairage vif de la grosse lampe, la chaussure dans la main, réfléchissant.


  Y a pas à tourner autour du pot, se dit-il. C’est lui qui a marché dans du sang. Son propre sang.


  Il examina de nouveau la semelle. Elle laissait encore apparaître un léger enduit brun, par plaques ou auréoles. Des traces de sang séché et presque effacé, sans nul doute.


  Dézessarts, venant d’être poignardé, ayant donc du sang à ses pieds, pensa le flic, s’est déplacé jusqu’au trou. Mais, bon Dieu, comment ? Et pourquoi ?


  L’ancienne huile de la P.J. tenta de pousser cette réflexion plus loin encore, les yeux plissés par l’effort cérébral fourni.


  La théorie du croque-mort n’est pas si bête que ça, se dit enfin Browievski. On frappe Dézessarts d’un coup de poignard – au fait, j’ai hâte de connaître le résultat complet de l’autopsie car ce que m’a confié Lacaussade tout à l’heure est… oui, effrayant – bien que poignardé, Dézessarts a la force de se lever de sa chaise. Sa chaussure gauche se pose sur du sang qui a coulé de sa blessure et s’est étoilé au sol, il va jusqu’au trou du plancher… Mais comment s’y rend-il ? Bon Dieu, c’est toute la question ! Mais poursuivons. Il va jusqu’à la brèche, laisse à côté une empreinte de semelle, et revient sur sa chaise, où il appelle à l’aide et, très vite, succombe. On ne sort pas de l’histoire de fou. C’est pourtant bien la chaussure que j’ai en ce moment dans la main qui a déposé une empreinte à six ou sept mètres de la table de jeu. Et, à part l’empreinte, toute trace de sang, dans la chambre, se trouvait cantonnée au bas de la table et de la chaise du joueur d’échecs. Mais je pense tout à coup à une chose… Et si ce n’était pas le trou, mais l’empreinte qu’aurait voulu désigner Dézessarts ? Évidemment, il a dit « le trou ». Mais pourquoi n’aurait-il pas plutôt voulu dire quelque chose comme « vers le trou » ou « près du trou » ? La mystérieuse chose désignée par le moribond n’aurait donc pas été le trou mais l’empreinte de semelle. Eh bien, avec toutes ces suppositions, je ne suis pas sorti de l’auberge.


  Browievski remit la chaussure macabre à sa place, au bas de la chaise où était posé le tas de vêtements, éteignit la lumière, sortit du laboratoire et alla annoncer la « bonne » nouvelle aux autres dans le salon-bibliothèque :


  — Mes amis, la chaussure en question appartenait bien à François Dézessarts.


  — Alors ? s’écria le croque-mort. Je n’avais pas raison ?


  — Si vous nous serviez un petit doigt de cognac, Mme Lesimple ? demanda le commissaire, s’épongeant la nuque avec son mouchoir. Enfin… ceux qui en voudront. Avec toutes ces émotions, un peu d’alcool ne devrait pas être du superflu.


  Des Aubrais demanda si le Dr Georges et le professeur étaient encore sur leur autopsie.


  — Non, ces messieurs ont terminé, dit Georgette Lesimple, servant des cognacs. Ils dînent dans la cuisine.


  — Vous avez trouvé les chaussures du mort où ça, alors ? questionna Majéran, le front strié de plis à cause de l’ahurissement.


  — Le labo n’était pas fermé, dit Browievski. J’y ai trouvé la chaussure de notre pauvre ami.


  — Cette histoire insensée va-t-elle finir ? demanda Mme Lacaussade. Tout ça ne tient pas debout ! Comment François Dézessarts aurait-il pu laisser cette empreinte ? Tous vos arguments sont absurdes, chers amis !


  — Attendons le retour du professeur pour faire le point, proposa sagement Auguste Malenviaud. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette affaire.


  — Vous croyez ? dit Doutreloup, ironique.


  — Ne nous affolons pas, dit Browievski. Il est bien établi que l’empreinte de la semelle a été laissée par la chaussure de Dézessarts. On ne peut pas sortir de là. Ce qu’il nous faut, c’est expliquer pourquoi et comment cela a-t-il pu se passer.


  — C’est un tout petit mystère à la noix, dit Majéran, à côté de celui du meurtre. Pièce fermée de partout. Que Dézessarts dedans. Et hop ! on le poignarde !


  — En effet, renchérit Doutreloup, l’histoire de la chaussure, à côté, c’est de la roupie de sansonnet.


  — N’oublions pas la disparition du papier sur quoi Dézessarts notait les coups de la partie, dit Edwige Meyer.


  — En effet, ça fait beaucoup de mystères pour un seul homme, dit Krummerwald.


  — Mais dites-moi, Krummerwald, fit Desblêmes. Vous êtes le seul, ici, à être passé dans la chambre avant Dézessarts.


  — Oui. Et alors ?


  — Eh bien rien. Je pensais à cela, c’est tout.


  — J’aurais mis au point une sorte de mécanisme pour que mon successeur soit assassiné, c’est ça que vous voulez dire ? dit le jeune photographe, souriant.


  — Rappelons que mon mari a tout inspecté dans la pièce avant l’installation de François Dézessarts devant l’échiquier, dit Mme Lacaussade.


  — Tout cela ne nous dit pas pourquoi notre ami Saint-Florent a triché et s’est éliminé quasi volontairement du tournoi, dit Daxier-Haubourdin, jetant au journaliste un regard où se mêlaient l’ironie et le blâme.


  — C’est vrai, ça, dit Doutreloup, on aurait peut-être droit à quelques explications ?


  — Vous pensez que ça a un rapport avec le meurtre ? dit le patron d’Océan et Vie, moqueur, souriant pour la première fois depuis l’assassinat de son ami.


  — Je n’ai pas dit ça, répondit Daxier. Mais reconnaissez que ce genre de tricherie était bien étrange ! D’un incongru !


  — J’ai montré des chevaux à mon ami… Je ne sais même pas s’il a pu voir ce tableau… Pour qu’il sacrifie ses cavaliers, c’est tout. Enfin, qu’il essaie…


  — Un double gambit ? Les cavaliers ? fit des Aubrais estomaqué.


  — Pourquoi pas ?


  — Mais comment pouviez-vous savoir où en était cette partie et s’il lui restait un ou deux cavaliers ? demande Edwige Meyer.


  — Je supposais qu’il avait encore ses cavaliers, tout simplement. Nous avions beaucoup discuté, François et moi, avant le jeu, en faisant des essais sur son petit échiquier, quand il restait enfermé dans sa chambre. François connaissait très bien la tactique d’Igor Zakharovitch et le genre de coups fourrés dont il pouvait être capable. N’oublions pas qu’ils se sont souvent affrontés, à Chenaz. Nous avons donc fait des suppositions, bâti une sorte de scénario de la partie, au cas où le Vieux jouerait ceci ou cela, si vous voulez. J’ai simplement supposé que François disposait encore de ses cavaliers. Je réfléchissais. Je me suis souvenu que François envisageait de conserver ces deux figures le plus longtemps possible. C’est en réfléchissant puissamment, lors de mon attente dans la galerie et alentour, que je me suis dit : « Non, il est indispensable qu’il sacrifie les deux cavaliers, sinon il court à sa perte. » Voilà. Pour ne rien vous cacher, je désirais ardemment que mon ami remporte le tournoi et devienne l’héritier du Vieux. Cette tricherie était insensée, j’en conviens, et elle m’éliminait d’office du jeu… Mais – en agissant un peu trop tête baissée, je l’admets –, voyant le tableau de Géricault dans le petit salon, j’ai été frappé par cette idée absurde… Voilà.


  — Et c’est juste après, en tout cas très peu de temps après, que Dézessarts a été tué, rappela Daxier.


  — Y aurait-il un rapport ? demanda des Aubrais.


  — Vous ne voulez tout de même pas dire que la vue de ce tableau le… l’aurait tué ? ironisa Saint-Florent.


  — Je n’ai pas dit ça, cher ami, dit Daxier. Mais que très peu de temps après avoir vu le tableau dans la lucarne – s’il l’a vu, bien évidemment –, Dézessarts a été frappé dans le dos. Ça s’est bien passé deux… je ne dirai même pas trois… à peu près deux minutes après.


  — Je ne vois pas le rapport, dit Saint-Florent avec lassitude. J’ai pratiqué ce sale coup, cette tricherie… qui, bien sûr, m’élimine de toute participation à un tournoi, à des matches ou des rondes… me ferme la porte de tous les clubs sérieux, mais que voulez-vous, je désirais tellement que François l’emporte… Sans connaître le déroulement du jeu, j’ai imaginé cette tactique… ce double sacrifice de figures importantes… Les cavaliers adverses perdus, le Vieux avait toute chance de baisser la garde de sa dame, et c’est là que celui qui avait les blancs tentait sa chance si l’on considère que son début avait donné lieu à une Attaque à la Baïonnette, caractéristique du jeu de mon ami dans bien des cas. Il suffirait alors au détenteur des blancs de braquer tout sur la dame noire devenue insouciante et mal protégée.


  — Bon, vous n’allez quand même pas nous faire un cours, dit Majéran.


  — Une combinaison parmi des centaines de milliers d’autres, rien de plus, dit Saint-Florent. J’admets bien volontiers que j’ai agi presque sans avoir réfléchi, comme un gamin. Tout cela est puéril, je le reconnais.


  — En tout cas, dit Browievski, nous vous sommes reconnaissants de votre franchise. Pour moi, l’incident est clos.


  — Tout cela est bien beau, dit Doutreloup, mais moi je ne vois qu’une chose : c’est qu’avec toutes ces histoires, le tournoi a pris fin. Et la bonne aubaine est pour M. Thalmans, qui pour décrocher le gros lot n’aura même pas bougé le petit doigt ni soulevé ne fut-ce qu’un pion.


  — La confession que je viens de faire, dois-je vous le dire, m’a mis sur les genoux, je suis épuisé ! dit Saint-Florent. Permettez-moi d’aller dormir. Et je voudrais voir un moment les enfants de mon pauvre ami.


  Le patron de presse se leva et salua l’assistance, aussitôt imité par Edwige Meyer, Janine Lesage et les Doutreloup, très fatigués eux aussi, après cette rude journée.


  — Je vous rappelle que personne ne quitte le manoir, dit Browievski.


  — Même par ce temps-là ? lança Doutreloup.


  Il avait levé un doigt et tendu l’oreille. Tous écoutèrent un instant le mugissement lugubre du vent, en contrepoint à la tempête de neige qui continuait, des rideaux immenses, illimités de flocons blancs qui s’étendaient sur la nuit et dont on distinguait le dessin régulier et un peu oblique à travers les hautes fenêtres.


  En montant lentement l’escalier qui conduisait aux chambres, les trois ou quatre autres couche-tôt devant lui, Saint-Florent, rongé par l’inquiétude, et même saisi par l’angoisse, se demanda une fois de plus où pouvait bien être passée Hermine.


  XIX


  Vers vingt-trois heures, chacun monta se coucher.


  Le manoir, sa toiture écrasée sous deux mètres de neige, était perdu dans une sorte de gigantesque écrin blafard impressionnant de silence. Tout autour de la propriété les congères s’élevaient comme de petits murs. Et sur ce décor les millions de papillons blancs qui continuaient de virevolter calmement, sans discontinuer, poudraient le paysage.


  Le professeur Lacaussade, le Dr Georges, le commissaire Browievski et Malenviaud tinrent un long conciliabule dans le bureau du maître de maison jusqu’aux environs de minuit. Le médecin légiste s’était étendu sur les résultats effarants de l’autopsie.


  — Il va bien falloir le dire aux autres, observa Lacaussade.


  — Nous verrons cela demain, dit Browievski, lâchant un soupir car à présent il ne voyait plus du tout de quel côté orienter l’enquête.


  — Il y a aussi cette histoire de chaussure, dit Lacaussade. C’est absolument invraisemblable. Comment voulez-vous que notre pauvre Dézessarts se soit déplacé, après avoir été poignardé, donc ensanglanté ?


  — Ni après ni avant, dit le Dr Georges. Avant, il n’y avait pas de sang.


  — Sacrebleu ! tonna Browievski. Il y a quand même une solution ! Nous ne sommes pas des ânes. Il faut la trouver. Comme il n’est pas pensable que Dézessarts ait effectué un bond de six mètres, on peut, faute de mieux, retenir l’hypothèse suivante : profitant du désordre devant le trou, avec tous ces gens penchés sur le plancher crevé, quelqu’un aurait ôté la chaussure du pied de la victime, l’aurait tachée de sang, côté semelle, et serait venu, sans être vu, coller cette empreinte à proximité du trou. Pour rappliquer aussitôt auprès du mort et le rechausser. Mais dans ce drôle de geste ce qui m’échappe c’est le pourquoi.


  — Mais qui diable aurait pu faire une chose pareille ? s’exclama Lacaussade.


  — Je n’en sais rien, dit le policier. On peut penser au plus ahurissant… Je ne sais pas… Par malice ? Allez savoir ! Pour une sorte de farce… Débile, je vous l’accorde ! Ou pour embrouiller tout et embêter le monde. Autrement je ne vois pas.


  — C’est absurde, cher ami, dit le Dr Georges. Il n’y a là-dedans aucune logique. Toutefois ce tour de passe-passe que vous venez d’expliquer n’est pas totalement impossible. On peut, à la rigueur, admettre ce procédé pour placer une empreinte de semelle près du trou à rats, mais ne disons pas que c’eût été par fantaisie. Si c’est ce qui s’est réellement produit, il y a eu une raison sérieuse. Mais laquelle, voilà le mystère !


  — En tout cas, cette empreinte, lorsque nous étions tous au fond du réduit, personne ne l’a vue, dit Lacaussade.


  — Nous avions tous les yeux fixés sur le trou, rappela Browievski. Cette empreinte était déjà là, c’est indéniable. On voit très bien, sur la photo, que l’empreinte a dû être recouverte, du moins en partie, par le bord d’autres semelles… Des gens ont dû marcher dessus… En tout cas partiellement. Souvenons-nous, nous étions très serrés, presque les uns sur les autres. Des semelles de chaussures, à vous, à moi, ont dû frôler et même toucher cette tache de sang.


  — Je pense, dit Lacaussade, que l’hypothèse selon laquelle ce serait Dézessarts qui aurait laissé cette empreinte est à rejeter. Entre les appels de Dézessarts suivis immédiatement de notre entrée dans la chambre et le constat de la mort de notre ami il a dû s’écouler environ à peine trois minutes. Il est impensable que notre joueur d’échecs ait pu se déplacer au cours de ce bref laps de temps.


  — Sans compter que nous nous trouvions tous dans cette chambre, dit le Dr Georges.


  — Ce serait donc avant notre irruption dans la pièce que cette empreinte aurait pu être laissée par notre ami, dit Browievski. Grosso modo entre le moment du cri de détresse et notre entrée. Quelques secondes !


  — Quelques secondes…, c’est impossible, dit Lacaussade. Son appel avait à peine retenti que j’ai ouvert puis poussé la porte. Il était sur sa chaise. À propos, Browievski… La chaussure que vous avez examinée… C’était bien le mocassin du pied gauche ?


  — Celui de l’empreinte, oui, dit l’ex-haut gradé de la PJ.


  — J’entends bien. Mais vous êtes-vous intéressé à l’autre chaussure ?


  — Le mocassin du pied droit ?


  — Oui.


  — Pour quoi faire ? Ce pied droit n’a pour nous aucun intérêt.


  — Moi, voyez-vous, j’aurais examiné les deux semelles. Y avait-il aussi des traces de sang sur la semelle droite ?


  — Je veux bien jeter un coup d’œil sur l’autre chaussure, dit le policier. Ma foi… si ça peut vous rassurer…


  — Le labo est resté ouvert, dit le Dr Georges.


  — Un instant, je reviens tout de suite, dit Browievski.


  Browievski alluma le labo et chercha des yeux les chaussures du mort.


  — Ça alors !


  Les mocassins de Dézessarts avaient disparu.


  Le regard du policier fit un intense va-et-vient, fouillant chaque recoin du laboratoire. Il déplaça des chaises, des tables, divers objets, des caisses de matériel, etc., une visite en règle.


  Revenu auprès des autres il leur fit part de sa découverte et de sa surprise.


  — Je ne ferme jamais mon labo à clé, dit Lacaussade. Qui a pu faire ça ?


  — Une fouille de la maison s’impose, suggéra Malenviaud.


  Browievski leva une main :


  — Inutile, mon vieux. Si quelqu’un a fait main basse sur cette paire de chaussures ce n’est pas pour commettre l’imprudence de la laisser traîner n’importe où, à la portée du premier venu. Cette fouille ne donnerait rien.


  — Mais pourquoi voler ces souliers ? dit le Dr Georges. C’est absurde.


  — L’affaire se complique bigrement, dit Browievski.


  — Et cette demoiselle Sénor, a-t-on des nouvelles ? s’enquit Malenviaud. Curieux, cette disparition, tout de même.


  — Elle devait gagner d’urgence le Canada, dit Lacaussade. Elle aura filé à l’anglaise.


  — Filé avec ce déluge de neige et un paysage enseveli sous les congères, sans route ? s’exclama Malenviaud.


  — Vous avez raison, dit le professeur. Cette fille ne doit pas être bien loin.


  Ils s’entre-regardèrent tous, gagnés par l’inquiétude.


  — Pas cachée dans la maison, quand même ? dit le Dr Georges.


  — Je n’irai pas jusque-là, dit Lacaussade. Mais elle ne peut être que dans les parages.


  — Malenviaud, mon cher, dit Browievski, vous allez être de corvée.


  — Comment cela ?


  — Vous ne vous coucherez pas et vous ferez des rondes dans le manoir. Je ne tiens pas à ce qu’un des invités prenne la poudre d’escampette, en dépit du désert de neige qui nous entoure. C’est que je tiens à avoir tout ce petit monde-là sous la main. L’enquête ne fait que commencer.


  — Comptez sur moi, commissaire, dit l’ancien gendarme.


  — Je me lèverai très tôt, promit Browievski. Vers cinq heures. Pour vous relayer et de façon que vous puissiez aller vous reposer un peu.


  S’éloignant dans le corridor pour gagner leurs chambres respectives, les trois hommes – Malenviaud était parti commencer sa ronde au rez-de-chaussée – poursuivirent leur conversation à voix feutrée.


  — Voyez-vous, dit Browievski… à propos de cette déchirure du plancher… Bien que la chose paraisse surprenante, extraordinaire, on ne m’ôtera pas de la tête que l’explication du mystère se trouve là : dans ce trou de souris. Ce trou à rats, plutôt. A. Personne n’a pu entrer dans la chambre pour y commettre le meurtre. B. Personne n’aurait pu s’en échapper sans être vu. C. Cette empreinte de semelle est une énigme.


  — Ajoutons-y un quatrième mystère, dit le Dr Georges : Aucun être humain – même un nourrisson – n’aurait pu entrer puis disparaître par ce trou à rats. Quant à la fenêtre, c’est comme s’il n’y en avait pas. Passons sur la lucarne, assujettie au mur, et qui ne s’ouvre pas.


  — Dans le conte d’Edgar Poe nous avions au moins un orang-outang, dit le professeur Lacaussade. Ici nous n’avons même pas une petite souris.


  — Cinquième mystère, dit Browievski – et je laisse de côté la broutille du papier disparu –, Dézessarts n’a pas pu se suicider. Il lui eût été impossible de se donner la mort de cette façon. Et – l’autopsie l’a démontré – il est bien mort d’un coup de poignard.


  — Ça nous fait du pain sur la planche ! dit Lacaussade.


  On se serra amicalement la main et chacun entra dans sa chambre.


  Dehors, le linceul blanc recouvrait à présent presque tout et la neige n’en finissait pas de répandre, sans hâte, sa gigantesque dentelle immaculée.


  Mais où est donc passée Hermine ? était la question qui taraudait l’esprit de Saint-Florent. Un Saint-Florent qui éprouvait un mal fou à trouver le sommeil.


  Et bien malin eût été celui qui eût décelé sur le tapis blanc qui s’étendait tout autour de la Sombre Zone la moindre trace de pas humains.


  XX


  Aucune des personnes confinées à la Sombre Zone ne put passer une nuit normale. Ce ne furent que courtes phases de sommeil entrecoupées de longues veilles angoissées, où les questions les plus folles affluaient dans les pensées, et que dire des cauchemars que firent certains, Mme Doutreloup poussant même un cri aigu vers 4 heures du matin, ce qui avait fait sursauter Malenviaud qui effectuait scrupuleusement sa ronde afin que nul ne s’avise de quitter le manoir – ce qui eût été une folie vu le temps désastreux – et passait justement devant la chambre des Doutreloup.


  Ce fut la mine bien fatiguée, hâve, que l’on se retrouva dans la salle à manger pour le petit déjeuner, servi par Georgette Lesimple, toujours attentionnée et aimable. Quelqu’un s’inquiéta du fait que l’on ne voyait plus la cuisinière, Mme Sicournier. Mme Lacaussade lui fit savoir que la fermière, ayant été victime d’un coup de froid, ne sortait plus de chez elle. La préparation des repas et les divers travaux à faire à la cuisine étaient assurés par Georgette Lesimple, secondée par Mme Lacaussade qui s’était dévouée, sans déplaisir, pour ses amis. Mais l’ambiance, outre cette atmosphère angoissante qui submergeait tout, et cela n’avait rien d’étonnant vu les événements bouleversants qui avaient fondu en vingt-quatre heures à peine sur le manoir, était à la tristesse. On pensait au pauvre mort, là en bas, dans le frigorifique du laboratoire. Et toujours pas question d’alerter les autorités légales. Browievski et l’ancien gendarme Malenviaud avaient pris les choses en main et déclaré qu’ils assumaient la responsabilité de ce retard. Les enfants de la victime, Renaud et Gautier, eux, ne quittaient plus leur chambre, restés au milieu de leurs albums de bandes dessinées, des jeux vidéo qu’ils avaient apportés avec eux et de quelques livres, des Jules Verne, des Michel Zévaco et des contes de Villiers de L’Isle-Adam, de Maupassant ou de Maurice Renard dénichés par Saint-Florent dans la bibliothèque du professeur Lacaussade et qu’il avait apportés aux gamins. Ceux-ci restaient sans réaction, amollis, car le Dr Georges leur avait administré un calmant dont l’effet durait plusieurs jours : de la Dioxiamine. Dès que le temps se rétablirait un peu, Saint-Florent s’occuperait de faire partir les deux gosses chez celle de leurs tantes qui tenait un centre équestre près de Rambouillet.


  La conversation et les échanges d’hypothèses reprirent au petit déjeuner. D’abord, Browievski annonça la disparition des chaussures du mort, ce qui donna lieu à un regain de consternation et d’incompréhension parmi les clubmen et ceux qui les accompagnaient.


  Lacaussade avait appelé Igor Zakharovitch deux nouvelles fois pour le tenir au courant des événements et surtout de la marche de l’enquête… qui faisait du surplace !


  — Enfin ! s’exclama Doutreloup, bavant presque, un filet du café au lait qu’il était en train d’ingurgiter glissant le long de son gros menton, vous, monsieur Browievski, un grand policier, un as de la P.J. – c’est bien ainsi que dans leurs journaux les journalistes vous appelaient, au temps de votre splendeur, non ? – vous êtes incapable de résoudre cette misérable énigme ?


  — Mon mari a raison, dit Mme Doutreloup. Je n’ai même pas pu dormir cette nuit, et je n’ai surtout pas pris de somnifère car rester endormi dans une maison pareille serait plutôt hasardeux… Enfin, y a-t-il ou non un assassin dans ce manoir ? Il a bien été assassiné, ce pauvre Dézessarts ? Je me trompe ?


  — Et pourquoi ne revoit-on pas cette jeune femme ? s’écria Daxier-Haubourdin, faisant un geste vif et, du coup, renversant en partie son bol de café au lait (nappe aussitôt épongée par Georgette Lesimple).


  — Mais que voulez-vous fabriquer avec cette fille ? tempêta Browievski, énervé et fatigué lui aussi. Vous l’imaginez entrant dans la chambre-cellule, tuant Dézessarts et ressortant du local comme par enchantement ? Elle est forcément hors de cause. Alors pourquoi voudriez-vous qu’on la recherche et qu’on lui coure après ?


  — En ce cas, nous sommes tous innocents, dit Majéran.


  — Il n’y a aucun passe-muraille parmi nous, renchérit des Aubrais.


  — Mais M. Browievski n’accuse personne, protesta Mme Lacaussade. Il essaie d’y voir clair, c’est tout. N’est-ce pas, monsieur le commissaire, que vous essayez d’y voir clair ?


  — Et comment donc, chère amie. Mais c’est très difficile. Mettez-vous deux secondes à ma place.


  — Enfin ! tonna Daxier-Haubourdin. Vous comptez quand même trente-quatre ans de police judiciaire, si je ne me trompe ! Alors ? Faites quelque chose, par pitié !


  — Ce que je vous demande d’avoir la gentillesse de faire, vous autres, c’est de conserver votre calme. J’ai connu des énigmes, je ne dirai pas plus difficiles, mais tout aussi ardues. Apparemment insolubles. Et toutes, en fin de compte, furent résolues. Et ici c’est la même chose, il y a forcément une solution. Il s’agit d’avancer pas à pas et d’étudier minutieusement chaque élément. Il n’est pas normal qu’une empreinte de semelle ait été laissée près de l’endroit où le plancher est crevé. Pas normal qu’on ait volé les chaussures de la victime. Pas normal que le feuillet où Dézessarts notait les coups de la partie d’échecs ait disparu. Pas normal que quelqu’un ait réussi à le poignarder alors qu’il était seul dans une pièce. Pas normal, enfin, qu’il ait désigné ce trou dans le plancher – à moins qu’il ait voulu montrer l’empreinte de semelle ! – avant de mourir. Je veux dire : sans raison. Ces éléments mis bout à bout, je vous en fiche mon billet, doivent apporter la solution du mystère.


  — C’est encore plus compliqué qu’une partie d’échecs contre Igor Zakharovitch, soupira le Dr Meyer.


  — Est-ce que cette seconde partie d’échecs du tournoi, partie inachevée, aurait un rapport avec tout ça ? suggéra Paul Bohelles. Dame ! puisque ce papier s’est envolé ! Qu’y avait-il d’inscrit dessus ?


  — Les coups des deux joueurs, pardi, dit Lacaussade. Et j’en détiens un double.


  — Alors pourquoi est-ce que ça a disparu ? dit Desblêmes, s’adressant au policier.


  — Mais je ne sais pas, moi ! dit Browievski, au bord de l’exaspération. Il faut examiner tous ces points obscurs avec la plus extrême attention. Croyez-moi, il n’y a pas d’autre solution.


  — En tout cas, Thalmans s’en tire admirablement, lui, dit des Aubrais. C’est un garçon bien… malgré que l’on ne puisse jamais très bien connaître les gens, il faut le dire… Mais le crime lui profite puisqu’il empoche la fortune du Vieux. Comme coup de veine !


  — Vous n’allez quand même pas accuser Thalmans d’avoir trempé dans ce meurtre ? protesta Lacaussade.


  — Je n’accuse personne, dit des Aubrais. J’émets une remarque, rien de plus.


  — Mais cette Mlle Sénor…, avança Mme Doutreloup. Monsieur Saint-Florent, vous qui étiez l’ami intime de ce pauvre Dézessarts…


  — Oui, eh bien ?


  — Cette jeune femme était bien son ancienne maîtresse ?…


  — Je t’en prie, Eugénie ! lui jeta son mari, ne te mêle pas de ça !


  — Ils étaient séparés depuis près de deux ans, dit Saint-Florent.


  — Son fiancé vit au Canada, dit Mme Lacaussade. Un producteur de spectacles de danse.


  — Et alors ? dit Majéran.


  — Eh bien, ils étaient séparés, c’est tout, dit Saint-Florent. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


  — C’est quand même curieux que cette femme soit venue ici où précisément se trouvait son ancien concubin, dit Desblêmes.


  — Un pur hasard, dit Saint-Florent. C’est ce qu’elle a dit, du moins.


  — Elle avait perdu une enfant, je crois ? dit Edwige Meyer.


  — En effet, dit Saint-Florent.


  — La fillette a été tuée dans un accident de la route, j’ai appris ça par les journaux, dit Mme Lacaussade. Un drame affreux.


  — Et c’était Dézessarts qui conduisait, rappela le professeur. Une bien pénible histoire.


  — Dézessarts n’a rien eu, lui, dit perfidement Mme Doutreloup.


  — Où voulez-vous en venir ? lui demanda Saint-Florent.


  — Oh nulle part… Je pensais seulement au ressentiment que pouvait éprouver cette jeune maman à l’encontre de celui qui était, en quelque sorte, le responsable de la mort de l’enfant. Je n’ai rien dit d’autre.


  — Vous n’imaginez tout de même pas, chers amis, intervint le Dr Georges, que Mlle Sénor serait venue ici pour se venger de son ancien ami en…


  — En quoi ? demanda Majéran, pervers.


  — Je ne sais pas…, dit le médecin légiste. Mais on vient mettre en cause, à mots couverts, je l’admets, cette petite jeune femme. Je l’ai trouvée bien sympathique, moi, si vous voulez savoir. Et charmante. Et très belle.


  — Moi je ne suis pas de cet avis, dit Mme Doutreloup, d’un air pincé. Cette fille m’a paru distante et dissimulatrice… pas franche…


  — D’abord, ce qui règle tout, c’est que personne n’a pu entrer dans la chambre, dit le Dr Georges.


  — Où est l’assassin, alors ? ricana Majéran, hilare.


  Les personnes les plus sérieuses de l’assistance – Lacaussade, le Dr Georges, Browievski, des Aubrais et Saint-Florent – s’entre-regardèrent, gênées par l’impuissance qui paralysait les décideurs du groupe. Apparemment, et ils le comprenaient, on ne pouvait rien faire, en tout cas pas grand-chose, pour se dépêtrer du mystère qui planait sur la fin tragique de Dézessarts. En quelque sorte, la boutade ricanante du ferrailleur était enveloppée d’un rude et réel bon sens.


  — Où est passé M. Malenviaud ? demanda le petit prof de géographie retraité. Parti, lui aussi ?


  — Malenviaud est allé se reposer, dit Browievski. Passer la nuit à veiller et à parcourir les couloirs de cette maison n’a pas dû le mettre très en forme.


  — Il n’a rien remarqué d’anormal, cette nuit ? questionna le photographe suisse.


  — Rien à signaler, dit le flic. Le vol des chaussures de Dézessarts a eu lieu avant qu’il prenne sa garde.


  — C’est quand même extraordinaire ! clama Daxier. Que peut-on bien vouloir faire d’une paire de godasses ? C’est abrutissant, à la fin.


  — Quelqu’un est entré dans le labo et a fait main basse sur les chaussures, voilà tout, je ne peux rien vous dire de mieux, dit Browievski. Ça m’épate autant que vous ! Mais l’essentiel, c’est que nous ayons pris nos précautions avant ce vol : photographie de l’empreinte et identification de la chaussure concernée.


  — Ça ne nous dit toujours pas comment M. Dézessarts a pu se lever de sa chaise et faire ce pas de géant ! pouffa la petite demoiselle qui accompagnait Edwige Meyer.


  — On ne va pas remettre ça avec les godasses ! tonna Majéran. En voilà assez ! On a fait et refait le tour de la question et il n’y a aucune réponse ! Ce genre de gymnastique n’a pu être effectuée que par quelque farfadet, sûrement pas par un être humain !


  Un ange passa. Chacun essayait d’entrevoir ne fût-ce qu’une amorce de sentier qui finirait bien par déboucher dans le chemin qui conduirait à une hypothèse à peu près intelligente. Du reste, bien qu’on l’eût quelque peu chahuté, chacun était de tout cœur avec Browievski – c’était du moins l’apparence générale – pour l’aider à lever le voile qui recouvrait le mystère.


  — Lorsque, après être entré dans la chambre, vous vous êtes penché sur Dézessarts, président, dit au bout d’un moment des Aubrais, s’adressant au professeur Lacaussade, … il n’était pas mort.


  — Bien sûr que non. Puisqu’il a eu la force de montrer ce satané trou au fond du réduit.


  — Mais…


  Le propriétaire terrien laissa en suspens la tartine de beurre qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres et sa langue alla chercher quelque mie de pain dans le fond de sa denture.


  — Je… Oui… Mais… je pense à quelque chose, dit-il enfin. Ça vient tout juste de me sauter à l’esprit et je me demandais si… Peut-être que c’est tout simple, dans le fond.


  — Parlez, bon sang ! s’écria Doutreloup.


  — Oui, je pensais à quelque chose, reprit l’agriculteur. Puisque nous nous sommes tous précipités vers ce trou…


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire, fit Lacaussade, doué d’une intelligence au-dessus de la moyenne, ce qu’attestait son beau, large et haut front bien dégarni sous sa couronne de cheveux blancs. Mais vous n’y pensez pas, mon cher des Aubrais ! D’abord, lorsque j’ai vu notre ami… tenant à peine en équilibre sur sa chaise… certes, il respirait encore. Mais j’ai bien compris, au premier coup d’œil, qu’il n’en avait vraiment plus pour longtemps. Ses traits, la crispation de son visage ne pouvaient être que ceux d’un agonisant. Et sans parler du souffle court ! On peut même dire qu’il était en quelque sorte déjà mort. Il respirait à peine. Et n’oubliez pas l’essentiel, à savoir qu’il avait un poignard planté dans le dos. En plein poumon, ce qu’a démontré l’autopsie. Évidemment, si l’on veut chipoter… c’est vrai que je ne lui ai pas pris son pouls et que je n’ai pas posé mon oreille sur sa poitrine.


  — Je voulais simplement revenir sur l’hypothèse émise hier par notre jeune ami Krummerwald, professeur, dit des Aubrais. Figurez-vous que j’y ai pensé toute la nuit.


  — Dézessarts simulant… avec un poignard tenant dans une déchirure de sa veste mais pas enfoncé…, se souvint Daxier.


  — Voilà. Nous n’avons pas vraiment exploré cette possibilité. Je ne sais plus ce qu’il y a eu… nous avons dû changer de conversation. Cette vue des choses pourrait tenir debout. Ce n’est pas votre avis, à tous ?


  On regardait l’exploitant agricole du Loir-et-Cher.


  — C’est vrai, dit Krummerwald. Je récapitule : Dézessarts, pour raison x, simule. Nous sommes fascinés par le trou du plancher, penchés dessus. C’est un trou tout à fait banal mais comme il a été montré, de façon angoissée, par Dézessarts, il a pris une importance tout à fait insolite, presque magique. Nous sommes donc réunis autour de ce trou. Quelqu’un en profite pour filer vers la table et enfonce brutalement le poignard dans le dos de Dézessarts, puis discrètement, revient dans le groupe du trou.


  — Le petit Krummerwald a raison, dit Doutreloup. C’est ma foi la seule explication. Ce qui indique de manière formelle que l’assassin était vraiment dans la pièce en compagnie de sa victime. En dehors de cette hypothèse, c’est la fantasmagorie absolue.


  Ils approuvèrent presque tous, en chœur :


  — Krummerwald a mis le doigt sur le vrai ! clama Paul Bohelles.


  — Il ne peut y avoir aucune autre explication ! tonna Daxier.


  — Il a raison !


  — C’est ça, la solution !


  — L’assassin est donc l’un d’entre nous !


  — Le tueur était parmi ceux qui se tenaient dans la chambre !


  — Sortez-moi une autre explication et je me coupe un bras !


  Le professeur Lacaussade, le Dr Georges et Browievski les regardaient d’un air consterné. Ils échangèrent un regard qui en disait long et hochèrent la tête avec quelque pitié.


  — Vous ne semblez pas du tout d’accord, professeur, dit des Aubrais.


  — Je ne peux pas l’être, cher des Aubrais. Hélas ! Comme ce serait simple et rassurant si cela s’était passé de la sorte.


  — Il ne peut pourtant y avoir aucune autre explication.


  — C’est vrai ! dit Lacaussade. Et c’est bien là le drame !


  — Quand vous êtes revenu auprès de Dézessarts, après que nous eûmes regardé dans ce trou, président, insista des Aubrais, celui-ci avait bien cessé de vivre ?


  — Bien entendu. Il était tout ce qu’il y avait de plus mort. J’ai fait ma médecine, cher ami. Mais l’hypothèse avancée par Edme Krummerwald et approuvée par presque tous ici, ne tient pas debout une seule seconde. Dézessarts n’a pas pu être tué alors que nous nous trouvions à ses côtés dans la chambre.


  — L’autopsie a eu lieu, mes amis, renchérit le Dr Georges, l’air peiné. Elle a été conduite de façon exemplaire. Par mes soins, et en étant supervisé par notre estimable hôte.


  — Je vous rappelle que notre cher ami Georges a été médecin légiste au service de la P.J. pendant trente-six ans, remémora Lacaussade.


  — C’est vrai que nous n’avons rien laissé de côté, dit Georges. Et des cadavres d’assassinés j’en ai manipulé, au cours de ma longue carrière, je vous prie de le croire ! Des centaines et des centaines. Parce que, vous savez, l’on assassine beaucoup plus qu’on ne le croit ! Les journaux ne vous tirent un fait divers qu’une fois de temps en temps… Tous les meurtres commis ne sont pas rendus publics ! Ce genre de macchabée n’a plus aucun secret pour moi, faites-moi l’amitié de le croire.


  — Ce que nous avons découvert au cours de cette autopsie nous a stupéfiés, dit Lacaussade.


  — C’est vrai, dit Browievski, hochant la tête avec tristesse et effroi. Ces messieurs ont bien voulu me mettre au courant.


  — Notre ami Browievski avait noté l’idée selon laquelle Dézessarts aurait pu être assassiné après notre entrée à tous dans la chambre, dit Lacaussade. Je ne vous cacherai pas que Georges et moi-même avons été séduits par cette idée. Nous étions même prêts à nous y raccrocher tant le reste était un défi à la raison. Hélas, l’autopsie progressant, nous dûmes déchanter et ce que nous établîmes nous laissa effarés.


  Le professeur Lacaussade poursuivit, fixant un à un ceux qui composaient l’assistance autour de la grande table de la salle à manger, approuvé par de petits hochements de tête de l’ancien médecin légiste.


  — Sauf à insinuer que le Dr Georges et moi-même nous serions mis d’accord pour vous raconter je ne sais quelles sottises, il faut savoir que l’examen approfondi du corps de la victime nous a indiqué de façon formelle que la mort est survenue après atteinte de la crosse de l’aorte – l’artère pulmonaire –, c’est là qu’a été donné le coup fatal. D’après la déchirure de l’artère, nous sommes en mesure d’affirmer sans le moindre petit risque d’erreur que le coup mortel a été donné cinq minutes, voire six au grand maximum, avant la mort. Le processus mortel… l’hémorragie interne, etc… je vous épargne les détails techniques… aura duré cinq à six minutes. Je biffe formellement le mot moins. Ce qui détruit complètement l’hypothèse d’Edme Krummerwald. Dézessarts n’a reçu qu’un coup de poignard. Ce coup de poignard lui a été donné cinq minutes avant sa mort. Six au plus, pas davantage. La plaie mortelle est parfaitement parlante. Cela revient à dire que lorsque Dézessarts a été frappé – frappé à mort – nul ne se trouvait encore dans la chambre puisque, lors du constat de décès, après que nous eûmes regardé ce trou puis arraché une latte du plancher, nous n’étions dans cette pièce que depuis environ trois minutes. Pas plus.


  — Trois minutes ? Vous êtes sûr ? s’exclama des Aubrais.


  — C’est approximatif, j’en conviens, dit le Dr Georges. Mais il y a le constat de notre ami Browievski qui met tout en ordre.


  — Je puis vous dire, annonça le commissaire, que dès notre entrée dans la chambre, y voyant Dézessarts poignardé, j’ai immédiatement regardé ma montre. Chrono jurassien ! Par pure routine de vieux flic, tout bonnement. Eh bien il était exactement 13 heures 26 minutes. Et quand le professeur a constaté la mort de notre pauvre ami, j’ai réitéré mon petit constat de flic maniaque et vu que ma montre précisait 13 heures 29 minutes, nous nous trouvions donc dans cette chambre depuis trois minutes, pas davantage. Remarquez que ces regards sur ma montre n’étaient pas d’une utilité absolue… À vue de nez, si j’ose dire, il était manifeste qu’il ne s’était pas écoulé plus de trois minutes depuis notre irruption dans la chambre. Mais grâce à mon coup d’œil sur ma montre, nous en sommes certains. Ah ! ces vieilles manies de flic vous collent à la peau ! Notre ami Dézessarts a donc été poignardé quelque chose comme deux ou trois minutes avant que le professeur n’ouvre la porte. Approximativement au moment où le tableau bouchait l’encadrement de la lucarne… Si ce n’est pas quelques secondes avant, c’est au moins une poignée de secondes après.


  Chaque clubman était resté brusquement la mine bouleversée, la face frappée par l’effarement le plus total. L’abasourdissement était tombé comme la foudre sur les gens d’Al Suli.


  — Je vous dois une petite explication, dit le Dr Georges de sa voix douce et un peu essoufflée, vu son âge. Ce type de poignard malais – l’arme qui a frappé – est fait pour tuer, certes, mais le dessin de sa longue lame est tel que cela permet d’infliger une blessure qui, généralement, ne fait pas mourir sur le coup et cause d’atroces souffrances. Souvenez-vous du masque crispé de notre pauvre ami quand, encore vivant, il agonisait sur sa chaise, à notre entrée ! D’atroces souffrances, disais-je. Parfois pendant cinq… six… sept minutes… Et que l’on enlève immédiatement l’arme de la plaie n’y changerait rien. Ce serait même pire ! Voilà. Cinq, parfois six minutes avant que la victime n’expire. Au Kalimantan, on appelait cette arme redoutable le poignard de la vengeance, car s’il tue, il apporte aussi une souffrance terrible avant la mort. Je l’ai dit, cela vient du tracé de la lame… qui s’insinue très lentement dans la chair. Bref, je ne vais pas m’amuser à vous décrire en détail ce processus traumatique. J’ai dû rencontrer au cours de ma carrière sept ou huit cas semblables, je veux dire des victimes ayant été atteintes par cette variété de poignard. Aucune d’elles ne trouva la mort sur le coup. Cela allait de cinq à six, sept minutes… D’après la déchirure de l’artère, en ce qui concerne notre ami – je le répète –, nous pouvons affirmer de façon irréfragable que ce coup mortel lui a été donné entre cinq et six minutes avant sa mort, soit à un moment où nul d’entre nous ne se trouvait encore dans la chambre.


  Lacaussade prit la suite, devant les gens assis autour de la table et dont la figure avait depuis quelques instants une teinte cireuse, les traits figés par l’accablement.


  — Le poignard que j’ai vu planté dans le dos de notre infortuné camarade dès mon entrée dans la chambre était donc, si j’ose dire… le bon, dit-il.


  — Voilà ce que nous avons pu découvrir de confondant au cours de l’autopsie, dit le Dr Georges. Browievski, venu nous voir quelques instants dans le labo, nous fit part de l’idée émise par quelqu’un… Par Edme Krummerwald, je pense. Figurez-vous que nous avions nous-mêmes, le professeur et moi, abordé cette hypothèse, juste avant de commencer l’autopsie. Car un meurtre commis dans une chambre où Dézessarts s’était trouvé seul était un mauvais coup contre la raison. Le meurtre aurait donc été commis par quelqu’un d’entre nous alors que nous nous trouvions dans la chambre, à regarder ce trou, et le poignard vu sortant de la veste de Dézessarts n’aurait été qu’un leurre, l’arme tenant en équilibre. Mais lorsque nous eûmes inspecté le cadavre sous toutes les coutures, nous dûmes déchanter et l’effroi nous submergea : nous détenions désormais la preuve que le coup de poignard mortel avait été donné avant notre incursion dans la chambre.


  — Au sujet de l’examen du corps, il n’y a vraiment aucun doute possible ? fit des Aubrais, la figure d’un blême de cimetière.


  — Pas la moindre petite possibilité d’erreur, cher ami, dit d’une voix plaintive le vieux médecin légiste. Lorsque nous communiquâmes cette vérité effarante à Browievski, celui-ci fut frappé de stupeur, et on le serait à moins !


  — Ce que je vais dire est certainement d’une stupidité renversante, avança, peu sûr de lui vu l’énormité de l’idée qui venait de germer dans sa tête, le ferrailleur Majéran. Mais n’auriez-vous pas découvert sur le corps de Dézessarts… euh… une autre blessure ? Je veux dire : celle du poumon est-elle… euh… la bonne ?


  — Si vous me trouvez une autre blessure sur le corps de notre malheureux ami… ou dans les viscères la moindre trace de poison, je me change immédiatement en crapaud, plaisanta le Dr Georges, mais réprimant avec difficulté sa consternation à la suite de la remarque incongrue du marchand de ferraille.


  — Coup de poignard donné avant notre arrivée dans la chambre, insista Lacaussade, d’un air accablé. Tout autre scénario ne peut être plausible.


  — Le plus terrible c’est que le scénario « coup de poignard donné quand les gens occupaient la chambre » ne tient guère davantage debout, dit Saint-Florent.


  — Il faudra pourtant bien sortir de ces deux impasses, dit calmement Browievski.


  Il se croit encore à la P.J., se dit Majéran. Pauvre garçon !


  — Meurtre perpétré pendant que, venant juste d’envahir la chambre, nous regardions le trou… ou je ne sais quoi, poursuivit le cacique du quai des Orfèvres : rejeté. Pendant que nous l’explorions du regard, ce trou dans le plancher, le pauvre Dézessarts, touché à mort une, deux ou trois minutes plus tôt… mourait. Tout simplement.


  — Il serait quand même intéressant de faire une reconstitution, suggéra le professeur Lacaussade. Qu’en pensez-vous, Browievski ?


  — Vous avez tout à fait raison. Il ne faut rien laisser dans l’ombre. Nous pourrions faire cela cet après-midi ou demain dans la matinée.


  — Ça va être gai ! ricana Majéran. Et qui fera le mort ?


  — Nous verrons cela, dit Browievski, l’air préoccupé.


  — Et qui fera l’assassin ? demanda ingénument la petite demoiselle Lesage.


  — L’interrogation de mademoiselle me paraît particulièrement pertinente, dit Daxier-Haubourdin. En effet… Puis-je me permettre de vous rappeler, commissaire, que… que lorsque Dézessarts a été frappé il n’y avait… euh… oui, c’est bien cela : personne dans la pièce. Je veux dire : en dehors de la victime.


  — Local parfaitement clos, en effet, renchérit le professeur Lacaussade. Passage par la fenêtre impossible. Quant aux passages secrets… par les murs ou par le plancher… Je ne me souviens plus si j’ai ou non soulevé cette question. Non, nous ne sommes pas dans un roman de Mme Radcliffe.


  — Cette situation est absurde et ne tient pas debout ! lâcha des Aubrais, agacé et haussant les épaules. Je suis exploitant agricole. J’ai l’habitude de marcher sur du vrai, du solide : la bonne terre française. Alors vos histoires de fantômes… permettez-moi de crier « au fou ! ».


  — Proposez-vous une autre solution, cher ami ? demanda Paul Bohelles.


  L’agriculteur ne répondit pas, se contentant de remuer vaguement une épaule, la tête rentrée dans son col, comme sous l’effet d’une brutale crispation nerveuse.


  — Mon cher des Aubrais, dit Lacaussade, nous n’avons pas le choix et il va nous falloir faire avec ce que nous avons. L’assassin n’a pu disparaître en fumée.


  — Alors… quoi ? firent en chœur le couple Doutreloup, la petite demoiselle Lesage et le Dr Edwige Meyer.


  — Nous n’avons pas le choix, insista le propriétaire de la Sombre Zone. Il faut admettre coûte que coûte qu’il y avait bien quelqu’un d’autre que Dézessarts dans la chambre. Le poignard n’a pu passer à travers le mur. Ni par la fenêtre.


  — Tout à fait exact, renchérit le petit homme humble et tout de noir vêtu qu’était le Dr Georges. Du reste, la blessure est très bavarde : en frappant, le meurtrier ne pouvait se trouver à moins de cinquante centimètres de sa victime. Une autopsie ce n’est ni un concours de mots croisés ni une partie de tennis ou de belote, c’est quelque chose de sérieux. Tenez, en 44, quand j’ai autopsié, sous les ordres de mon maître le docteur Paul, une des victimes de Petiot – c’était une de mes toutes premières autopsies, j’étais alors un tout jeune médecin – eh bien…


  — Soyez gentil, docteur, lui dit Daxier-Haubourdin. Gardez vos intéressants souvenirs pour l’homme qui vous parle et qui a bien l’intention d’écrire un jour votre biographie, avec votre aimable autorisation, cela va de soi. J’en ai d’ailleurs déjà trouvé le titre : Cinquante ans chez les cadavres.


  — Si le coup de poignard a été donné par quelqu’un qui se trouvait à moins d’un mètre du joueur d’échecs, c’est bien qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, il n’y a pas à sortir de là, dit avec raison Edwige Meyer.


  — Quand vous avez placé ce tableau devant la lucarne, cher Saint-Florent, dit Doutreloup, est-ce que la toile a bouché complètement la vitre ?


  — En effet, dit Saint-Florent. Ça l’a bouchée presque complètement. Je ne pouvais voir l’intérieur de la chambre. Mais je n’ai pas collé, en quelque sorte, le tableau sur la lucarne. Disons que j’ai donné des coups contre la vitre avec le cadre, de façon que Dézessarts puisse entendre et regarder la lucarne, et voir les chevaux que je lui présentais : la reproduction de la peinture de Géricault.


  — Il ne vous a donc pas été possible de voir la réaction de votre ami ? questionna le souffreteux Paul Bohelles.


  — J’aurais peut-être pu le faire, mais après mon… mon incartade, le professeur Lacaussade m’a pratiquement sauté dessus et nous nous sommes un peu colletés à cause du tableau.


  — C’est juste, dit Lacaussade. Vous ne vouliez pas le lâcher et moi je tenais à le récupérer. Cela a duré un bon moment. Peut-être une minute, une minute et demie.


  — C’est probablement à ce moment-là, pendant que vous vous bagarriez, chacun cherchant à arracher le tableau à l’adversaire, que Dézessarts a été tué, dit Daxier-Haubourdin.


  — En effet, c’est très peu de temps après que son appel de détresse a retenti, admit Lacaussade. Nous sommes immédiatement entrés dans la chambre… et il n’y avait personne. Que le blessé.


  — À cet instant, il est absolument certain que Dézessarts avait reçu son coup de poignard environ deux minutes plus tôt, dit le Dr Georges. La médecine légale n’est pas un concours de devinettes.


  — Il n’aurait donc appelé qu’un peu après avoir été frappé, pas immédiatement, dit Desblêmes.


  — Difficile à établir, dit Browievski…


  — Moi je pense qu’on a dû le frapper pendant que vous lui montriez ce tableau, dit Krummerwald, regardant avec insistance Saint-Florent.


  — Comment voulez-vous que je le sache ! protesta le directeur de journal que la question du jeune photographe paraissait avoir vexé. Vous cherchez à me culpabiliser, jeune homme, ou quoi ? Vous n’allez pas prétendre que c’est parce que je lui montrais un Géricault que mon vieil ami a été assassiné ?


  — Je n’ai jamais voulu avancer une chose pareille, monsieur Saint-Florent. Je me demandais seulement s’il n’y avait pas un rapport de cause à effet entre ce tableau et le crime.


  — Un poignard qui serait sorti du tableau, qui aurait foncé sur Dézessarts, l’aurait contourné et frappé dans le dos ! lâcha dans un gras ricanement le ferrailleur. Décidément, je crois bien que je ne vais pas regretter d’avoir mis les pieds dans ce tournoi d’échecs !


  — Ne plaisantons pas avec ce tableau, dit Browievski. Il n’est en effet pas impossible qu’il ait un rapport avec le meurtre.


  — À quoi pensez-vous, commissaire ? demanda Lacaussade.


  — Eh bien… pendant disons quelques secondes, ce tableau a interdit tout regard dans la chambre. Imaginons… Disons X. Il est dans la chambre. Il voit que la lucarne est bouchée, et hop ! il saute sur l’occasion et en profite pour faire quelque chose qu’il serait trop risqué d’exposer à la vue d’un tiers.


  — Mais c’est d’une absurdité de conte de fée ! protesta des Aubrais. Puisque Dézessarts était seul.


  — Je me suis mal expliqué, cher ami. J’ai voulu dire : Dézessarts voyant la lucarne obturée – autrement dit il se trouvait en quelque sorte pour la première fois dans une pièce totalement close, je veux dire : dans laquelle nul ne pouvait regarder – aurait exploité ce court laps de temps où il a dû se sentir enfin vraiment seul, vraiment invisible, pour…


  — Pour quoi ? questionna Doutreloup, les yeux de cet arrondi qu’ont ceux des hypnotisés.


  — Eh bien pour faire quelque chose qu’il ne désirait pas divulguer. Quoi ? Ça, je ne vois pas. Mais il est tout de même assez curieux que le meurtre ait eu lieu, en tout cas à très peu de chose près, au moment où ce tableau se baladait sur la vitre de la lucarne. On ne pourra que difficilement m’ôter de la tête qu’il n’existe pas une corrélation entre ces deux actes : le tableau recouvrant durant quelques secondes la lucarne, et l’assassinat. Voilà, c’est tout, je n’ai rien voulu dire d’autre. Mais je trouverai ! Je trouverai !


  — C’est vrai que d’être ainsi regardé avait parfois l’air d’agacer Dézessarts, admit Lacaussade. Ça ne m’a pas échappé.


  — Oh ! ça ne veut rien dire, dit Krummerwald. Je vous dirai que ces œillades pleines de suspicion de l’arbitre, vous, cher professeur, m’agaçaient un peu moi aussi.


  — Je ne faisais qu’appliquer le règlement instauré par Igor Zakharovitch, jeune homme, dit le professeur d’un petit ton sec.


  — En tout cas, de zyeuter par le judas ne vous a servi à rien ! lança joyeusement Majéran. Le même bide que les matons dans les prisons, ah ! ah ! Pas même fichu de voir l’assassin !


  — Vous nous avez affirmé, docteur Georges, dit Eugénie Doutreloup, que Dézessarts n’a pu, en aucune façon, se suicider.


  — Et je suis formel, bien chère amie. Le coup mortel dans le dos a été donné avec force. Dézessarts n’était pas contorsionniste. Il lui eût été rigoureusement impossible d’effectuer une telle acrobatie. On l’a tué.


  — Et si Dézessarts avait calé le couteau, le manche contre le dossier de sa chaise-fauteuil… Je ne sais pas… quelque chose de ce genre…, émit Jean-Gabriel Desblêmes. En s’appuyant dessus… Une pression violente du dos…


  Le Dr Georges avait haussé discrètement les épaules.


  — Je dis cela au hasard, ajouta Desblêmes. Car je pense que Dézessarts n’avait aucune raison de se suicider.


  — Il était très malade, révéla Saint-Florent, peiné. Mais jamais mon ami ne se serait laissé aller à un tel geste. Ne serait-ce que pour ses deux fils. Les gosses ne le lui auraient jamais pardonné.


  — Qu’est-ce qu’il avait ? demanda Mme Doutreloup.


  — Quelque chose dans le sang, peut-être une leucémie. Mais nous sortons du sujet. C’est bien pour cela qu’il désirait ardemment remporter le tournoi. Pour tout cet argent…


  — Ma foi, c’est humain, dit Desblêmes.


  — Il avait une obsession en tête, dit Saint-Florent : l’avenir de ses deux fils.


  — D’après les notes que j’ai prises, dit Lacaussade, il était bien parti pour rejouer la même partie, avec les blancs, qu’Igor Zakharovitch en septembre 1938. En dix-huit coups, comme le grand maître !


  — Mais voilà, dit Saint-Florent, on l’a tué.


  — Croyez-vous que ce meurtre ait un rapport avec les échecs ? questionna Edwige Meyer. On aurait tué un joueur hors pair qui… en quelque sorte… gênait.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? dit Saint-Florent. Je nage complètement, comme vous tous. Nous sommes bel et bien en présence d’un crime impossible.


  — Impossible, sans doute, dit Browievski, mais qui a bel et bien été commis.


  — Il faut croire – la rigueur scientifique à laquelle je suis accoutumé l’exige – que le criminel était dans la pièce, dit Lacaussade. Chers amis, si vous avez une autre explication, je suis prêt à l’écouter avec la plus extrême attention.


  — Il y a sans doute un détail capital qui nous échappe et qui devrait tout éclaircir, dit Desblêmes.


  — Sans doute quelque chose de tout simple, c’est vrai, dit Browievski. Mais bon sang de bonsoir, impossible d’y voir clair ! Quelque chose – mais quoi ? sacrebleu ! – nous bouche la vue !


  Ils s’entre-regardèrent tous, éberlués.


  — Si Dézessarts, avant de succomber, a désigné ce trou dans le plancher, il y a une raison, dit calmement le professeur.


  — Et on revient au trou à rats ! s’esclaffa Majéran. La fuite de l’assassin par là ! L’homme qui rétrécit ! Avez-vous vu ce film étrange ?


  — J’ai soigneusement examiné ce trou, dit Browievski. Il n’a rien d’anormal. C’est le départ d’une espèce de galerie d’une circonférence minuscule. Cela aboutit à une gouttière. Probablement le travail de termites et de petits rongeurs au fil des âges, rien d’autre. Ça peut effectivement permettre le passage de rats, mais de rats pas très gros. Un de ces trous comme il en existe dans presque toutes les vieilles demeures. Je pense, par exemple, au Glandier, la maison des Lafarge, où les rats pullulaient.


  — Ce trou était déjà là quand nous avons acheté le manoir, dit Lacaussade.


  — Cela doit être bourré de débris de plâtre… de poussière… de cochonneries…, dit Mme Lacaussade.


  — Mais pourquoi n’a-t-il pas été rebouché ? demanda Desblêmes.


  — Pure négligence, dit Lacaussade. Vous savez, cette chambre… ancienne cellule de détention… n’a jamais été habitée.


  — Un jeune homme de notre famille y a juste passé quelques heures de temps en temps pour travailler à ses études, dit Mme Lacaussade. C’est pour cela qu’il y a une prise pour le téléphone. Ce garçon correspondait avec des bibliothèques… je ne sais quoi encore…


  — Cette chambre a servi un moment de débarras, dit le professeur. Comme celle d’à côté, d’ailleurs. Je ne me suis pas amusé à l’aménager. Et puis, elle est au nord. Dieu merci, nous disposons à la Sombre Zone de beaucoup d’autres chambres. On a prétendu que ce trou – disons ce conduit – la gouttière n’est quand même pas loin – aurait été exploité par des prisonniers royalistes, en 1793, pour pouvoir communiquer avec l’extérieur. Par des rats, je ne sais quoi… On leur aurait collé un message sur le dos… Des absurdités !


  — Qui vous a raconté ça ? demanda le Dr Meyer, surprise.


  — La personne qui m’a vendu la propriété.


  — Des rats pourraient donc passer par ce trou, alors ? dit des Aubrais.


  — C’est mon avis, je l’ai dit, répondit Browievski. Mais des rats petit format. Sûrement pas des rats d’égout.


  — Ce ne serait pas impossible, en effet, venant de la gouttière, dit Lacaussade. Mais Sicournier a fait dératiser la maison, j’ai déjà dû vous le dire. Dans de telles conditions je ne vois guère des rongeurs venir se promener dans la chambre.


  — « Un rat est entré dans ma chambre… », chantonna, hilare, le marchand de ferraille.


  — Mais dites-moi, professeur, dit des Aubrais. Vous n’auriez pas, par hasard, dans la tête, l’idée insolite qu’un rat soit venu assassiner Dézessarts ?


  Un éclat de rire – malgré le désarroi ambiant – secoua l’assistance.


  — Mais alors pourquoi Dézessarts a-t-il montré ce trou dans le plancher, bon sang de bonsoir ! jeta des Aubrais qui commençait de sentir sa raison vaciller.


  — Nous finirons bien par le savoir, dit Browievski. Il y a obligatoirement eu une motivation.


  — Et s’il s’agissait simplement d’une divagation de moribond ? suggéra Daxier-Haubourdin. Ou une vision… une sorte de délire…


  — Je ne crois pas, dit le Dr Georges. Dézessarts me paraissait avoir encore toute sa lucidité.


  — Mais alors, pourquoi ne pas avoir dénoncé son assassin ? dit Edwige Meyer, stupéfiée.


  — Mais il est mort presque tout de suite, voyons ! dit le Dr Georges. Peut-être, avant d’expirer, aura-t-il prononcé un nom ? Seulement, vu son état, cela n’aura été qu’un murmure, et comme nous nous trouvions à six ou sept mètres de lui…


  — Et l’a-t-il seulement vu, son meurtrier ? dit Desblêmes. Puisqu’on l’a frappé dans le dos !


  — Montrer la déchirure du plancher devait être plus important, en tout cas plus urgent, dit Browievski. C’est ça qui est troublant.


  — Je me souviens qu’il s’est produit une sorte de bruit de pas dans la chambre, dit Lacaussade. Au moment du cri de notre ami. Comme des pas précipités.


  — Comme quelqu’un qui s’enfuirait ? demanda Krummerwald.


  — Peut-être… Mais ce n’était pas net. Ou alors des coups de pied de la victime sur le plancher en se débattant ? C’est très difficile à déterminer.


  — L’échiquier a été repoussé, bousculé, dit Desblêmes. Y aurait-il eu une lutte ?


  — C’est peu probable, dit Browievski. Mais Dézessarts a pu tenter de se débattre… et c’est lui qui, accidentellement, aurait envoyé promener l’échiquier. Ou alors l’assassin dans un geste de colère. Allez savoir !


  Quelques personnes réunies autour de la table pour le petit déjeuner s’étaient tournées vers la porte d’entrée de la salle à manger. Browievski ayant surpris le regard inquiet de Mme Lacaussade et celui, guère plus vaillant, de Paul Bohelles, dirigea à son tour ses yeux vers la porte. Le policier comprit d’emblée l’inquiétude de ses voisins en voyant la mine affichée par celui qui venait d’entrer : Malenviaud. L’ancien gendarme avait l’air à la fois abattu, consterné et hagard.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? demanda Lacaussade.


  — Après avoir dormi un peu j’ai eu l’idée d’aller fouiner dans le laboratoire, dit Malenviaud.


  — Et alors ? demanda Browievski.


  — Je m’étais dit : peut-être que la paire de chaussures du pauvre M. Dézessarts a été remise à sa place. Une idée toute bête, c’est vrai. Il faut vous dire que, pendant mon petit somme pour me reposer, j’ai rêvé à ces chaussures… Complètement ridicule, je l’admets.


  — Et alors ? jeta Browievski, impatienté. Qu’y a-t-il ? Mais parlez, bon sang !


  — Eh bien… les vêtements de M. Dézessarts sont toujours dans le laboratoire, là où M. le docteur Georges les a mis après avoir déshabillé le défunt…


  — C’est vrai, dit le Dr Georges. Et ensuite ?


  — Eh bien il y a une chose embêtante, dit l’ancien gendarme. La veste de la victime a disparu. Je peux dire que j’ai cherché partout dans le labo. Envolée, la veste.


  Une nouvelle avalanche de consternation fondit sur le dos des invités.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? tonna Browievski.


  — La veste a vraiment disparu, je n’y peux rien, dit Malenviaud, l’air désolé.


  — Vous ne fermez donc pas votre laboratoire, professeur ? demanda des Aubrais.


  — Ma foi non, il reste toujours ouvert. Une habitude. Que voulez-vous, dans cette maison il n’y a jamais eu de voleurs.


  — Hier les godasses et aujourd’hui la veste ! jeta Browievski, agacé.


  — Quelqu’un doit vouloir construire un épouvantail, avança Majéran, l’œil malicieux.


  — C’est la veste pied-de-poule qu’il avait sur le dos quand on l’a tué ? demanda Daxier.


  — Tout à fait, dit le Dr Georges. Le poignard a traversé l’étoffe de la veste puis la chemise et le tricot de corps avant de s’enfoncer dans la chair. Un parcours on ne peut plus classique pour une arme blanche. Ou pour une balle, d’ailleurs.


  — C’est vous qui lui avez enlevé sa veste ? demanda Desblêmes, au docteur.


  — Absolument. Je l’ai déshabillé complètement. Simple exercice de routine, vous savez. Des cadavres j’en ai déshabillé plus qu’un grand couturier peut le faire dans une carrière avec ses modèles pour un essayage ! J’avais délicatement ôté le poignard du dos de notre ami, en passant, bien sûr, la lame par la déchirure dans la veste, déchirure aux bords tout ensanglantés comme vous pouvez vous en douter. La veste était d’ailleurs abondamment tachée de sang, presque autant que la chemise et le maillot de corps. Lui ayant ôté sa veste, dans le labo, je l’ai posée sur je ne sais plus quoi, une chaise, je pense. Bref, avec les autres vêtements, et les chaussures au pied de cette chaise. C’est bien entendu complètement nu que l’infortuné garçon a affronté mon scalpel et les divers instruments tranchants ou perforants dont je me sers habituellement dans mon travail. Il n’y a là rien que de normal.


  — Y avait-il quelque chose dans cette veste ? demanda Daxier. Vous l’avez fouillée ?


  — Bien sûr, dit Lacaussade. Toutes les poches en ont été vidées. Il y avait ses papiers… des cartes de crédit… un peu d’argent… des bricoles… ses clés de voiture… les objets courants qu’un homme a habituellement dans ses poches, rien de plus.


  — C’est donc juste une veste… Je veux dire : sans rien dans les poches, que l’on a volée, poursuivit l’historien.


  — Voilà, dit le Dr Georges.


  — Bizarre…, dit Daxier. Que peut-on faire d’un tel vêtement ? Et pourquoi la veste ?


  — Il y a eu aussi les chaussures, rappela Malenviaud.


  — Et sa chemise, non ? demanda Doutreloup.


  — Non, les autres vêtements n’ont pas bougé, dit Malenviaud.


  — Y avait-il une particularité, sur cette veste ? insista Daxier.


  — C’est vous qui conduisez l’enquête ? lui dit Browievski, peu amène. La veste n’avait rien d’extraordinaire. Un simple vêtement de confection.


  — Rien de bizarre si ce n’est qu’elle était trouée là où est entré le poignard, dit le Dr Georges. La déchirure, comme je l’ai dit, avait son pourtour rougi de sang, évidemment. La veste portait des traces de la coulée de sang de la blessure. À part ça, c’est une veste normale, comme des millions de braves gens en ont une sur le dos.


  — Tout ça ne nous fait pas beaucoup avancer, soupira des Aubrais.


  — Je ne vois pas du tout ce qu’on pourrait faire avec cette veste, dit Jean-Gabriel Desblêmes. Ou alors un maniaque ? Un fétichiste ? Une sorte de collectionneur un peu dérangé ? Dans les pompes funèbres nous voyons parfois ce genre de malades… Allez savoir ! Nous assistons quelquefois à d’étranges caprices… Le défunt mis en bière, des proches se mettent à regretter de le voir partir avec tel ou tel vêtement sur le dos… et commencent à le déshabiller… Parfois, nous sommes obligés, nous les croque-morts, de les retenir et de les calmer !


  — Ne s’agirait-il pas des enfants de François Dézessarts ? demanda Edwige Meyer. Je pense à ça, brusquement. Un geste un peu puéril… Le pauvre papa assassiné… peut-être ont-ils eu envie de conserver ses souliers… sa veste… je ne sais quoi encore ?


  — Absurde ! jeta Saint-Florent. Renaud et Gautier sont déjà presque de petits hommes. Ils sont très sérieux pour leur âge. Je ne les vois pas du tout se lancer dans de telles gamineries macabres. Du reste, ils sont enfermés dans leur chambre et sous calmants. Pour vous faire plaisir, j’irai y jeter un coup d’œil, mais cette idée est absurde.


  — Alors on a volé et les chaussures et la veste ! lança Majéran. Ça va aller comme ça jusqu’à quand ? Encore heureux que Dézessarts n’ait pas porté de chapeau !


  — Et cette Hermine Sénor, on ne l’a toujours pas retrouvée ? demanda Mme Doutreloup. Excusez-moi de changer de sujet, mais il se passe tellement de choses bizarres dans cette maison !


  — Aucune nouvelle de Mlle Sénor, dit Georgette Lesimple qui avait commencé de débarrasser la table, emportant cafetières, théières, paniers à pain, etc.


  — Et le temps est toujours exécrable ! dit Doutreloup.


  — Dehors il y a presque un mètre de neige, dit Malenviaud. J’ai voulu aller faire un petit tour, mais je t’en fiche ! Pas d’imprudence !


  — À propos de Mlle Sénor, dit Edme Krummerwald, hésitant et se grattant l’arête du nez avec l’index.


  Le jeune homme s’adressait tout particulièrement au commissaire Browievski.


  — Oui ? demanda celui-ci.


  — Je voulais… Je n’y pensais plus, j’avais oublié, mais après ces tragiques événements, eh bien…


  — Eh bien ? questionna le flic.


  — Voilà. Il y a quelques jours j’ai constaté que quelqu’un avait fouillé dans mes bagages et…


  — Rien d’étonnant ! ricana Majéran, puisque désormais il y a un voleur dans la maison !


  — J’ai vu qu’on avait tripoté ma collection de photos, dit Krummerwald. Et plusieurs d’entre elles avaient même disparu.


  — Des photos ? dit Browievski, estomaqué.


  Presque dans ses petits souliers, Saint-Florent ne desserrait pas les lèvres, aux aguets.


  — Ce qui est curieux, dit le jeune photographe, c’est que toutes ces photos représentaient Mlle Sénor. Il s’agissait de photos prises au château des Grémilles lors de rencontres d’échecs auxquelles participait M. Dézessarts. À l’époque, Mlle Sénor y accompagnait souvent son ami. Comme il y a eu ce meurtre, j’ai jugé utile de vous signaler ce fait bizarre, commissaire.


  — Curieux, tout de même, dit Browievski. Mais qui aurait pu dérober ces photos ?


  — Mlle Sénor, peut-être ? dit Mme Doutreloup.


  — Mais pour quoi faire ? demanda son mari.


  Ce fut à nouveau parmi les convives la perplexité, chaque paire d’yeux allant d’un visage à l’autre, un singulier petit ballet.


  — Ça fait beaucoup de choses ratiboisées dans cette maison sans raison apparente, conclut enfin Browievski.


  Le policier énuméra sur ses doigts :


  — Le papier de Dézessarts où étaient inscrits les coups de la partie, ses chaussures, sa veste… et à présent les photos de son ancienne petite amie !


  — Et qui sait si nous en avons fini ! dit Doutreloup.


  — Ces vols sont à ajouter aux mystères de la chambre close, du trou dans le plancher, de la semelle sanglante et de l’inconnu qui traverse les murs, dit Paul Bohelles. Et Dieu sait si j’en oublie !


  — Ces mystères mis bout à bout devraient pourtant conduire à la solution, déclara Browievski, d’un optimisme que les autres trouvèrent ahurissant mais aussi consécutif à quelque fatigue mentale.


  XXI


  Ce fut le lendemain matin mardi 9 janvier que le commissaire Browievski révéla à l’assistance, réunie pour le petit déjeuner, qu’il avait pris une importante décision.


  — Je vous avouerai, chers amis – oh ! sans fierté ! je suis loin d’être en admiration devant ma piètre petite personne ! – que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Cette veste volée, d’abord… cette paire de mocassins disparue… et notre cher ami Dézessarts allongé, glacé, dans la chambre frigorifique du laboratoire…


  — Où voulez-vous en venir ? demanda Doutreloup, se resservant de café.


  — Toute la nuit j’ai tourné et retourné le problème dans tous les sens, poursuivit Browievski. Il est établi que François Dézessarts a été poignardé à mort alors qu’il se trouvait dans la chambre-cellule. Très probablement pendant qu’il était devant l’échiquier. Et il est également indiscutable que, apparemment – je dis bien apparemment – son assassin était lui aussi dans cette chambre. Voilà le problème. La question est complètement insoluble. Nous ne pouvons mettre en doute les connaissances médicales et scientifiques du docteur Georges ni celles, bien sûr, du professeur Lacaussade. Dézessarts a succombé à un violent coup de poignard qui lui a été donné cinq ou six minutes avant sa mort. Or – pardonnez-moi de ressasser continuellement cette évidence stupéfiante – cinq minutes avant cette mort, aucun de nous n’avait encore mis le pied dans cette chambre maudite.


  — Mais il y a forcément quelque part une chose qui ne colle pas, dit Desblêmes, suspendant le geste de s’essuyer les lèvres avec sa serviette.


  — Tout repose sur mon regard donné à ma montre, dit Browievski. Ou vous me croyez ou vous mettez ma parole en doute.


  Des « Jamais de la vie, commissaire ! », « Vous n’y pensez pas ! », « Ce serait extrêmement déplacé ! », « Nous avons complètement confiance en vous, très cher ami ! » fusèrent autour de la grande table que Georgette Lesimple avait commencé de débarrasser.


  — Si ma parole était mise en doute, poursuivit le commissaire. Non, non…, Saint-Florent, laissez-moi terminer. Si ma parole était mise en doute, nous serions en droit de supposer que notre entrée dans la chambre pouvait avoir eu lieu un peu plus tôt. Ce qui nous autoriserait à admettre que Dézessarts ait pu être tué alors que le groupe de personnes occupait la chambre, j’évoque ici l’hypothèse émise récemment par Edme Krummerwald.


  — Oh ! même sans recourir à une montre il était tout à fait net, dit des Aubrais, que lors du constat de la mort de Dézessarts nous n’étions pas dans cette chambre depuis plus de deux minutes et demie, trois minutes.


  — Et ma montre ne quitte jamais mon poignet, dit Browievski. Je dis ça à cause de cette supposition machiavélique : quelqu’un tripotant ma montre… en bougeant les aiguilles… pour m’induire en erreur. Non, laissons de côté ce tour de passe-passe irréalisable. Revenons à notre affaire dans la chambre. Les affirmations scientifiques du médecin légiste chevronné qu’est notre vieil ami Georges ne pouvant créer le moindre petit doute, il faut bien en conclure que Dézessarts a été assassiné autour de 13 heures 24 minutes, alors qu’il était 13 heures 26 minutes au moment de notre incursion dans la chambre. Voilà, chers amis, pourquoi je n’ai pu fermer l’œil de la nuit.


  Visiblement ému et comme abattu, Browievski avait baissé légèrement la tête pour conclure :


  — À ma grande honte, je dois vous avouer – et faites-moi l’amitié de croire à mes dires, très sincères, et cette constatation amère m’a harcelé une grande partie de la nuit, croyez-le ! – à ma grande honte, je dois avouer que je ne sais pas comment résoudre cette énigme. Je ne trouve pas ! Voilà. C’est la première fois depuis mes débuts dans la police, alors que j’avais à peine vingt-trois ans, en 1952, la toute première fois que ça m’arrive, que je baisse les bras devant ce type de problème criminel. C’est dur, vous savez !


  — C’est donc l’abdication de votre fameux optimisme, commissaire, dit Desblêmes. Oh ! croyez bien que je ne vous jette pas la pierre !


  — C’est extravagant, à la fin, dit Majéran. Il faudrait quand même bien en sortir !


  — Et en finir ! s’écria Daxier-Haubourdin, les yeux hors de la tête.


  — Et… si la gendarmerie… euh, c’est une simple remarque, dit Doutreloup.


  — Très franchement, monsieur Doutreloup, dit le commissaire, vous croyez que les gendarmes, eux, pourront résoudre cette énigme ?


  — Ma foi…, murmura le romancier en se malaxant le menton, l’air embêté.


  — Il va pourtant bien falloir les mettre sur l’affaire, dit d’un ton résigné le professeur Lacaussade.


  — Ils vont pouvoir venir, le temps se remet au beau, la tempête est terminée, dit Paul Bohelles.


  La météo avait annoncé la veille au soir une amélioration du temps et, pour d’ici deux à trois jours, des routes à nouveau accessibles. Par les hautes fenêtres les convives avaient pu constater que la neige avait commencé de fondre. Les congères s’affaissaient, il y avait d’ailleurs un ciel presque complètement bleu en voûte sur la Sombre Zone et ses environs, et le vent ne soufflait plus qu’à peine. Le manoir allait probablement être dégagé de son énorme gangue blafarde et glacée. De plus, l’enquête piétinant, n’aboutissant pas, des clubmen avaient commencé à murmurer – on avait perçu cette velléité de rébellion la veille au soir, au dîner, alors que l’accablement le plus sinistre pesait sur les invités –, on ne s’était pas gêné pour laisser entendre que toute recherche de la vérité s’avérant impossible, ni Browievski, ni l’ex-gendarme Malenviaud, ni des gens du niveau intellectuel d’un Dr Georges ou d’un professeur Lacaussade n’étant capables de résoudre cette énigme – et ce ne serait pas ces lourdauds de gendarmes qui pourraient faire mieux qu’eux ! – il était temps de rentrer chez soi.


  — C’est vous dire, mes amis, dit Browievski, que, à côté des circonstances anormales et incroyables de ce meurtre, l’affaire de la veste, des souliers et du papier disparus pèse peu de chose !


  — Cela aiderait pourtant sans doute à découvrir le dessous des cartes, déclara des Aubrais.


  — J’ai dit que je ne voulais pas fouiller la maison, dit le commissaire. Je vous rappelle que ce serait du temps perdu.


  — Ces chaussures, cette veste sont pourtant bien quelque part, dit Desblêmes.


  — Probablement oui, dit Browievski. Personne n’a pu les jeter dans la chaudière.


  — C’est vrai, dit le professeur Lacaussade. Le local où se trouve la chaudière reste constamment fermé à clé, et c’est M. Sicournier, qui s’occupe de tout ça, qui en détient la clé.


  — La veste et les chaussures se trouvent donc dans la maison, dit Daxier.


  — Mais pourquoi les a-t-on dérobés ? demanda Paul Bohelles.


  — Nous n’allons pas revenir là-dessus, dit Browievski. En étudiant la question à m’en flanquer la migraine, cette nuit, je me suis arrêté sur un point, le point peut-être le plus étrange de l’affaire : pourquoi, à notre entrée dans la chambre, Dézessarts a-t-il désigné cette ouverture dans le plancher au fond du réduit en disant, le bras tendu : « Là-bas, vite ! vite ! le trou ! », en tout cas quelque chose d’approchant. Je pense que nous n’avons pas suffisamment examiné cette singulière invitation.


  — En effet, approuva des Aubrais. Cette exhortation du blessé était absolument troublante.


  — Mais nous savons que ce trou ne renferme rien sinon de la poussière et des saloperies ! protesta Majéran.


  — Il aboutit en tout cas à une gouttière, dit Krummerwald.


  — Et alors ? dit Daxier. Avec ça, on est renseigné ! Ce n’est quand même pas une bestiole minuscule, une souris, un rat ou je ne sais quoi qui a frappé notre ami !


  — Il y a tout de même la question du geste et du cri de Dézessarts, dit Browievski. Il est clair qu’il ne peut y avoir que deux réponses : ou Dézessarts a voulu nous éloigner de lui, nous obliger à filer au fond du réduit – mais voilà ! pourquoi ? et rappelons que le poignard qu’il avait alors dans le dos avait atteint son poumon ! – ou bien il a vu – ou entendu ? – quelque chose… Je n’ose pas dire quelqu’un… du côté de ce trou. Voilà. Il n’y a pas d’autre issue.


  — Et ensuite ? demanda Doutreloup. Vous en concluez quoi ? Pardonnez-moi, commissaire, mais j’ai un peu l’impression que nous tournons en rond.


  — En effet ! s’écria Majéran. Comme des ours dans une cage !


  — Je veux en venir à cela, dit Browievski. Je sais… cela va vous paraître idiot, ridicule… voire dément. Mais…


  — Mais quoi ? demanda Edwige Meyer.


  — Eh bien, ce trou, dit Browievski, il nous faut l’agrandir, voir ce qu’il a exactement dans le ventre.


  — Mais nous l’avons déjà fait ! protesta Doutreloup, à la fois ahuri et sonné par l’accablement.


  — Nous avons fait sauter une latte du plancher, rappela Krummerwald.


  — Ce n’est pas tout à fait voir ce que ce conduit a… « dans le ventre », comme vient de le dire le commissaire, dit la gynécologue Meyer.


  — Vous voulez chercher ce qu’il y a dans cette espèce de conduit qui, passant à travers les murailles, aboutit à une gouttière ? jeta Mme Doutreloup, frappée de stupeur et d’incompréhension.


  — Ce n’est pas tant le… appelons ça un conduit… qui me préoccupe, dit Browievski, mais ce qu’il peut y avoir derrière ce mur.


  — Quel mur ? demanda Bohelles.


  — Eh bien, je parle du fond du petit couloir qui a été muré.


  Lacaussade s’était mis à regarder le policier avec stupeur.


  — Vous me paraissez un peu fatigué, Browievski, dit-il calmement et avec douceur.


  — Je vous ai prévenus, dit Browievski. Mon idée peut paraître ahurissante. Mais en abattant ce mur nous trouverons peut-être l’explication du geste et de l’invitation pressante et angoissée de Dézessarts. Son « vite ! par là ! » n’a pu, à mon avis, être lancé sans raison.


  — Abattre ce mur ? dit Lacaussade. Vous voulez dire là où le petit couloir a été muré ?


  — Voilà.


  — Cet endroit était muré lorsque nous avons fait l’acquisition de la Sombre Zone, dit l’éminent professeur. Et nous n’y avons jamais touché.


  — Et qu’y a-t-il exactement de l’autre côté ? demanda Edwige Meyer.


  — Eh bien une chambre, tout à fait semblable à celle où a eu lieu le jeu, dit Lacaussade. Mais cette pièce est encore plus inhabitable que celle ou s’est déroulé le drame. Elle sert de débarras depuis des années et est surtout occupée par les araignées. Elle reste constamment fermée à clé, personne n’y met plus les pieds depuis belle lurette. Même Sicournier, qui en détient la clé, n’y entre plus. C’est plein de cochonneries, de vieux meubles, de choses à jeter, je me demande d’ailleurs pourquoi on ne fait pas un sérieux ménage là-dedans.


  — Y a-t-il une fenêtre ? s’enquit le croque-mort.


  — La même fenêtre que celle de la chambre du meurtre. Avec barreaux. Mais encore plus condamnée car je crois qu’elle a été carrément recouverte de plaques d’isorel. Bref, cette chambre est plutôt une sorte de cabinet noir.


  — Qui a muré ce fond de couloir de communication ? demanda des Aubrais. Peut-être, professeur, nous l’avez-vous déjà dit, mais ça m’est sorti de l’esprit.


  — Cela remonte à l’époque du lieutenant de louveterie Leduc. Il a dû faire murer le fond du passage de façon qu’on ne puisse pas communiquer d’une cellule à l’autre, tout simplement. Et comme j’ai dû le dire déjà, le trou dans le plancher était déjà là lors de notre prise de possession de la Sombre Zone.


  — Mais enfin, commissaire ! dix Daxier, éberlué. Vous voulez abattre ce mur… Bien. Mais vous n’imaginez quand même pas que l’assassin a… a passé à travers un mur ?


  — Je ne suis pas fatigué à ce point, répondit sèchement le commissaire. Ce que je veux savoir – oh ! sans grand espoir, je ne vous le cache pas ! – c’est ce qu’a exactement voulu montrer Dézessarts. Sonder le conduit reliant le trou à la gouttière ne nous apporterait rien. Que voulez-vous trouver dans cette anfractuosité minuscule ? En revanche – sait-on jamais ? – en abattant ce mur… Je ne sais pas… Parce que, voyez-vous, au niveau des investigations, je n’ai rien trouvé d’autre. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Si vous entrevoyez une solution à un autre niveau, dites-le, il en est encore temps.


  Un silence pesant lui répondit. Les gens, autour de la table, se regardaient, bouleversés, et un début de panique se montrait dans les yeux, quand ce n’était pas une vague apparence d’idiotie qui commençait de se dessiner dans tel ou tel œil, ici ou là.


  — Alors nous allons procéder à ces travaux de maçonnerie, je veux dire : de démolition ? demanda Majéran.


  — Et dès maintenant, dit Browievski, se levant de table.


  — Et à propos d’Igor Zakharovitch ? demanda Daxier. Où en est-on ? L’avez-vous mis au courant, professeur ?


  — Bien sûr, dit Lacaussade. Je l’ai encore appelé ce matin, de bonne heure.


  — Que pense de tout cela ce si charmant ami ? demanda Edwige Meyer. Il doit en être malade ?


  — Vous pensez bien qu’il est aussi sidéré que nous. Il m’a dit avoir beaucoup réfléchi à la question, en symbiose avec Thalmans, d’ailleurs. Figurez-vous que ce matin, Igor Zakharovitch m’a dit qu’il pensait pouvoir éclaircir la situation et que…


  — Éclaircir la situation ? s’exclama Doutreloup, coupant le professeur. Mais la lui avez-vous au moins décrite de façon satisfaisante, cette situation ? Lui avez-vous signalé l’impasse dans laquelle nous nous trouvons ?


  — Bien sûr, cher ami. Mais vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase. Si dans la journée – naturellement je n’ai pu lui dire que nous allions abattre ce mur, je ne connaissais pas encore la proposition du commissaire –, si aujourd’hui nous n’avons pas jeté une lueur sur les ténèbres causées par ce meurtre, eh bien il a la ferme intention de m’envoyer quelqu’un qui, il en a, m’a-t-il affirmé, la profonde conviction, réussira presque à coup sûr de nous sortir de là.


  — Qui ça ? demanda l’entrepreneur de pompes funèbres.


  — Le fantôme de Sherlock Holmes ? persifla le ferrailleur.


  — Il ne m’a pas dévoilé l’identité de cette personne, dit Lacaussade. Mais le président d’Al Suli dit avoir bon espoir qu’avec l’intervention de ce personnage, nous aurons toute chance de voir le bout du tunnel, l’éveil après le cauchemar.


  — Autrement dit, fit Browievski avec dépit, j’ai beaucoup déçu IZP. Oh ! je ne cherche pas à me dédouaner. Mais je doute fort que cette personne… ce super-enquêteur puisse… Enfin, nous verrons bien ! Si la destruction du mur n’apporte rien, ma foi, il faudra bien faire appel à un magicien !


  — Mais une fois ce mur abattu, nous allons tout simplement nous retrouver derrière, dans l’autre chambre, dit Mme Doutreloup. Dans ce cas, pourquoi ne pas nous rendre directement dans cette seconde chambre, par la porte, comme tout le monde ?


  — Il faudrait que je demande la clé à Sicournier, dit Mme Lacaussade.


  — Mais ce n’est pas la chambre contiguë qui m’intéresse, lâcha Browievski, gagné par la lassitude due en grande partie au piétinement de cette enquête impossible, et aussi à la nuit blanche qu’il avait passée. C’est le mur. Ce mur a presque un mètre d’épaisseur, vous comprenez. C’est pratiquement un mur de donjon… de forteresse… Je suis prêt à parier que cette démolition ne nous fournira strictement aucun indice, mais je persiste à croire qu’il faut essayer. Bon sang ! Dézessarts a bien dû vouloir évoquer quelque chose d’important, en montrant ce bout de couloir, en indiquant le trou ! On verra bien.


  — Il a parlé de trou, pas de mur, dit Paul Bohelles.


  — Abattre ce mur n’est quand même pas un travail énorme, insista le commissaire. Et il ne sert à rien, ce mur. Donc… Si le professeur Lacaussade est d’accord, bien entendu.


  — Mais je suis tout à fait d’accord, Browievski. Faites… Faites… Démolissez.


  — Eh bien, allons-y, dit Browievski. Moi je suis prêt à cracher dans mes mains. S’il y en a, parmi vous, qui veulent assister à la démolition, qu’ils me suivent.


  — Attendez, dit Doutreloup. Avant de s’en prendre à ce mur. Je me disais une chose. Il y a tout de même un détail curieux, dans cette affaire. C’est que nous avons retourné dans tous les sens la question de savoir comment un assassin pouvait se trouver à l’intérieur de la chambre, mais personne n’a soulevé la question du mobile.


  — Quel mobile ? demanda Majéran.


  — Eh bien, dame ! s’écria l’auteur de romans de plage, le mobile du crime ! C’est tout de même important, un mobile, fichtre ! Cela nous aiderait peut-être à y voir un peu clair. Ce n’est pas votre sentiment ?


  — C’est ma foi vrai, dit le Dr Meyer. Cette question n’a jamais été abordée.


  — Mais qu’importe le mobile ! s’exclama Paul Bohelles. Puisque l’assassinat ne peut pas être réellement démontré. En fait, si nous regardons les choses telles qu’elles doivent être regardées par des personnes douées de raison : il ne peut pas y avoir eu assassinat !


  — On a pourtant buté Dézessarts, bon sang ! s’écria Majéran.


  — Ce ne peut être un suicide, poursuivit le prof de géographie honoraire, plissant les yeux de façon un peu malicieuse. Ni un meurtre, puisqu’il n’y a pas de meurtrier possible. C’est donc quelque chose… entre les deux. Voilà ce que je pense.


  — Pas un accident, par exemple ? dit Daxier.


  — Ça va durer longtemps, ce petit jeu ? jeta Majéran. Moi j’ai hâte de regagner Saint-Omer et mon dépôt de ferraille ! Quand je pense que j’avais à négocier un marché de vieilles calandres de Rosengart d’avant-guerre et de Panhard avec des Croates et que cette histoire de fou qui nous bloque ici depuis une douzaine de jours me le fait passer devant le nez !


  — Nous avons tous nos affaires, rappela des Aubrais. Moi je n’ai pas pu faire rentrer mon supplément de fourrages ni assurer ma livraison de betteraves de décembre. Et vous croyez que tout ça amuse mes bestiaux ? J’ai trois Charolaises et une Bretonne qui attendent le vétérinaire depuis la Noël.


  — Vous parlez de vos petites amies ? plaisanta Majéran.


  — Si l’on m’avait affirmé que l’humour avait fini par se nicher dans la ferraille, j’aurais immédiatement fait venir des camions-grues pour le tirer de là et lui éviter d’aller à sa perte, dit le propriétaire terrien.


  — Allons, allons, messieurs…, demanda Lacaussade.


  — La plus élémentaire attitude civique nous commande de demeurer ici jusqu’à ce que soit trouvée la solution du mystère qui nous empoigne tous, dit des Aubrais.


  — Pour en revenir au mobile, dit Doutreloup. Il a bien fallu qu’il y en ait un de mobile. On n’a quand même pas tué Dézessarts comme ça, pour le plaisir…


  — J’ai dû le signaler déjà, dit Browievski : le mobile demeure à l’arrière-plan. La clé du problème c’est le « comment ».


  — Je reviens à Mlle Sénor, dit la Doutreloup. Pourquoi s’est-elle enfuie ? Parce qu’on ne m’ôtera pas de la tête que cette jeune personne effrontée s’est enfuie.


  — Avec la neige qu’il y avait ? jeta le Dr Georges.


  — C’est un détail, docteur. En tout cas, cette fille n’est plus dans la maison, et cela depuis la perpétration du meurtre. C’est quand même troublant. Moi, voyez-vous, j’estime que Mlle Sénor est la seule personne, ici, à avoir eu une raison de… Bref, d’accomplir cet acte ignoble.


  — Vous ne voudriez pas insinuer, par hasard, que cette petite jeune femme est la meurtrière ? s’exclama, outré, le Dr Georges.


  Ce qui amena Saint-Florent à considérer d’un drôle d’air – la perplexité y avait sa place – le médecin légiste.


  — À votre avis, docteur, demanda le journaliste, une femme aurait été incapable, physiquement, de flanquer un tel coup de poignard ?


  — Je n’ai pas dit ça, cher Saint-Florent, répondit le petit homme en noir au col de chemise empesé, au jabot et aux poignets mousquetaires impeccables. Une femme, c’est certain, aurait été tout à fait capable, physiquement, de donner ce coup de poignard. Mais ce n’est tout de même pas parce que cette jeune femme semble s’être évaporée dans la nature qu’il faut la soupçonner. D’abord, personne, absolument personne, ne peut être suspecté. Vous savez bien pourquoi.


  — Il faut quand même souligner que M. Dézessarts a causé la mort de la fillette de cette femme, dit la petite Janine Lesage, qui ne prenait que fort peu la parole, par timidité. Qu’elle ait voulu se venger n’a rien d’invraisemblable.


  — Oui, ma jeune enfant, dit aimablement le Dr Georges. Mais dans ce cas expliquez-moi comment Mlle Sénor est entrée dans la chambre à notre insu et en est sortie de même.


  — Entrée dans la chambre, je ne vois pas trop comment, intervint la pointilleuse et un peu venimeuse Mme Doutreloup. Mais souvenons-nous que lors de notre entrée à nous dans cette chambre, Mlle Sénor était bien la seule personne de la maison à ne pas être présente. Où était-elle ? Les cris, les appels de son ancien concubin ne l’auraient-elles donc pas alarmée et émue ?


  — Si elle les a entendus, dit le Dr Georges. Ce qui n’est pas sûr.


  — Elle ne devait pas être bien loin, insista, mordante, la Doutreloup. En somme, si je vous comprends bien, docteur, Mlle Sénor n’est jamais entrée dans cette chambre. Ni avant nous. Ni avec nous.


  Un quart d’heure plus tard, les Lacaussade, Saint-Florent, Majéran, Krummerwald, des Aubrais, Daxier-Haubourdin, le Dr Georges et Desblêmes, formant dans la chambre de jeu, à l’entrée du renfoncement, une sorte de demi-cercle, assistèrent aux premiers coups de pioche donnés contre le mur de séparation, juste devant le trou dans le plancher. Le fermier Sicournier, manches de chemise retroussées, avait attaqué le mur à l’aide de son outil. Vite fatigué vu son grand âge, le bûcheron avait cédé la place à Auguste Malenviaud qui s’était carrément mis torse nu et flanquait à présent dans le mur de furieux coups de pioche. Le commissaire Browievski, la main sur le manche d’un pic de terrassier, attendait de prendre la suite. Un abondant nuage de poussière stagnait dans la chambre fatale. Les bruits sourds des coups de pioche dans le vieux mur qui s’effondrait peu à peu par pans entiers résonnaient dans presque toute la maison.


  Les deux Doutreloup, Georgette Lesimple et Paul Bohelles vinrent rejoindre les autres et tout ce petit monde attendit, non sans une certaine curiosité mêlée à de l’anxiété, la chute du mur.


  Malenviaud ayant cessé de manier son outil et essuyé son front inondé de sueur du revers de la main, Browievski le relaya et se mit à attaquer la muraille à coups de pic brutaux.


  Au bout de trois quarts d’heure, l’épaisseur du mur y étant pour beaucoup, ce travail harassant contre la matière durait encore.


  — Il aurait fallu des explosifs, dit des Aubrais.


  — Dans cette chambre ? Vous n’y pensez pas ! dit Lacaussade.


  Comme cela s’éternisait, Sicournier était allé chercher chez lui une barre à mine. Majéran, costaud et encore jeune, se dévoua. Il ôta son gilet et sa chemise, restant en maillot de corps. Il saisit la barre à mine et la petite Janine Lesage, qui venait tout juste d’arriver avec le Dr Meyer, admira ses musculeux bras velus de brute habituée à soulever des ferrailles. Han ! Han ! Han ! Les coups résonnaient, sourds, pesants. Finalement les chocs violents eurent raison du mur dont les derniers pans s’écroulèrent dans un nuage poussiéreux qui piqua les yeux et incendia les gorges.


  Les personnes présentes n’eurent devant elles, au travers du nuage créé par les plâtras, que le décor sinistre de la chambre voisine, un vaste débarras où abondaient les toiles d’araignées et les cochonneries entassées.


  Exténués, en sueur, Majéran, Browievski et Malenviaud commencèrent de se rhabiller, rentrant leur chemise dans leur pantalon. Avec Sicournier ils se tenaient toujours en avant du groupe des curieux. Les quatre hommes devaient constater avec déception – le bûcheron avait pu apprendre au cours de l’effort de quoi il retournait – que leur travail épuisant avait été inutile. Rien de particulier sous leurs yeux. Juste la chambre d’à côté.


  — Nous voilà joliment avancés, dit Paul Bohelles.


  — Un instant. Attendez.


  Tous regardèrent des Aubrais, qui venait de parler. Le propriétaire terrien désignait quelque chose, au sol, sur le plancher pourri, blanchi par la poussière et les débris issus du mur abattu qui gisaient éparpillés comme des galets. Des Aubrais montrait du doigt quelque chose sur le plancher. Quelque chose qui brillait malgré la poussière déposée dessus. L’objet en question était juste aux pieds de l’exploitant agricole, soit à l’endroit où avait dû se trouver la base du mur. Browievski avait les yeux fixés sur l’objet, petit, rond, brillant, presque doré.


  — On dirait un poudrier, dit le Dr Meyer.


  Browievski sortit son mouchoir de sa poche, se baissa et saisit l’objet. Il l’examina. C’était un poudrier de dame, un petit objet délicat, élégant, de jolie facture.


  Nul ne remarqua l’œil horrifié de Saint-Florent, qui avait déjà vu cet objet, ce poudrier, qui ne pouvait ignorer d’où il venait.


  Avec précaution et les doigts toujours protégés par son mouchoir, Browievski ouvrit le poudrier. C’était un poudrier classique, avec miroir, poudre de riz rose pâle, houpette. Sur le couvercle du poudrier étaient enlacées deux initiales : HS.


  — Je le reconnais, dit Doutreloup qui s’était approché. J’ai vu Mlle Sénor l’utiliser. J’étais tout près d’elle… à table… Elle s’est refait une beauté… quelques secondes… un geste classique de femme… Elle l’a refermé aussitôt.


  — HS, dit Browievski. Ce sont bien les initiales de Mlle Sénor. Hermine Sénor.


  — Regardez, commissaire…, le couvercle pivote, dit des Aubrais.


  — En effet…


  Le policier retraité avait fait pivoter le couvercle du poudrier. Derrière se trouvait une petite photographie, une sorte de vignette, enchâssée dans le métal. Le portrait d’un homme d’une quarantaine d’années, très brun, séduisant, souriant à demi, le regard un peu sombre.


  — Vous connaissez ce poudrier, Saint-Florent ? demanda le commissaire qui avait remarqué l’air sidéré du journaliste.


  Saint-Florent s’approcha et regarda l’objet.


  — Il me semble avoir vu Mlle Sénor se servir de ce poudrier, dit-il. En tout cas, c’était tout à fait ce type d’objet. À l’époque où elle était encore l’amie de François Dézessarts. Je crois d’ailleurs que c’est lui qui le lui avait offert. C’est un poudrier de valeur, je crois. Pas du tout un article de bazar. À l’époque, c’était la photo de Dézessarts qui se trouvait sous la glace.


  — Et cet homme-là ? demanda Browievski, parlant de la photo.


  — Sans doute son fiancé…, l’entrepreneur de spectacles. Mais il m’est impossible de vous l’affirmer car je n’ai jamais vu cet homme.


  — Mais que fait ici ce poudrier, derrière le mur, en tout cas là où se tenait le mur ? dit Desblêmes, stupéfait.


  — On peut se le demander, admit Browievski.


  Il s’adressa au père Sicournier :


  — Monsieur Sicournier, cette chambre utilisée comme débarras reste fermée à clé, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur. La clé est chez moi, à la maison. Je vous dirai que je ne suis pas entré dans cette piaule depuis… oh ! il y a bien des années… Je voulais en sortir les saloperies qui s’y trouvent entassées mais je remettais toujours à plus tard. Il faut dire qu’il y a toujours de l’ouvrage plus urgent.


  — Mais alors, comment Mlle Sénor a-t-elle pu entrer dans cette chambre ? s’interrogea Browievski, pensif.


  — Ou comment a-t-elle pu passer à travers le mur et, dans son affolement, perdre son poudrier ? jeta dans un ricanement brutal le ferrailleur.


  Ils s’entre-regardèrent tous, décontenancés. Non seulement l’enquête n’avançait pas mais, tel le crocodile qui, traversant le marigot, se charge de boue, elle s’épaississait, accumulant sur son dos mystère sur mystère.


  Saint-Florent, mal à l’aise tant l’effroi le submergeait, voulut se retirer. Mais quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, le clouait là, les pieds au plancher. Une fois de plus, l’inquiétude au cœur, le front et les paumes moites d’angoisse, il se demanda ce qu’était devenue Hermine.


  XXII


  Retour en arrière.


  (Dimanche 7 janvier, vers 13 heures 30. Le meurtre de François Dézessarts vient d’avoir lieu.)


  Dans la chambre-cellule régnait le saisissement le plus total. On s’efforçait de distinguer ce qu’il pouvait bien y avoir sous cette latte de plancher arrachée. On restait collés les uns aux autres, penchés en avant, les yeux rivés à cette brèche insolite comme si quelque bête étrange eût été sur le point d’en sortir. Pas même une blatte ! Pas un seul malheureux cloporte !


  Allons, du cran, ma fille ! se dit Hermine. Quitte vite cette maison de cauchemar ! Pas un instant à perdre. Elle arracha son sac de voyage du fauteuil, là où il était posé…


  La jeune femme parvenait à prendre le large, à s’éloigner du manoir, tache sombre sur l’écran blafard tendu par la neige. Cette neige qui se jetait sur elle en tourbillons. Elle s’efforçait de se frayer un chemin dans cette boue aveuglante de blancheur, la figure cinglée par les fétus de glace. Elle fermait à demi les yeux, le nez et les joues déjà violets. Une course inouïe. Mais elle avait au cœur, comme une petite flamme qui l’eût réchauffée, une immense joie, un feu de bonheur qui ronronnait dans sa poitrine. Oh oui ! elle avait pu assouvir sa vengeance. Elle avait réussi à tuer l’être immonde. À présent, il fallait fuir. Les soupçons allaient-ils s’abattre sur elle ? Non, ils ne l’auraient pas ! Elle gagnerait le Canada avant d’avoir récolté le plus petit ennui. Courez-moi après, si vous l’osez !


  Elle faillit glisser tant elle s’affolait, voulant disparaître très vite, mettre le plus de distance possible entre elle et la Sombre Zone. Et pas question d’aller jusqu’à sa voiture. Le véhicule, enseveli sous des masses de neige, ne pourrait démarrer. D’ailleurs les routes d’alentour n’étaient pas praticables.


  Elle pensait à toutes ses tentatives qui avaient échoué. Après le coup de fusil de chasse, les champignons vénéneux et la chute du rocher, cette quatrième fois avait été la bonne. Tout s’était déroulé à merveille. Elle avait pu poignarder Dézessarts. Il n’avait même pas fait ouf. Juste une sorte de petite contraction et ses épaules s’étaient légèrement rehaussées. Sans doute avait-il grimacé, mais il lui avait été impossible de le savoir car elle se trouvait alors derrière lui. Les autres – ce tas d’imbéciles ! – n’y avaient vu que du feu et devaient être en train de se demander qui avait bien pu tuer l’as des échecs que le vieux Podorovieff considérait comme un des meilleurs joueurs du club qu’il avait créé.


  Elle avait eu la chance formidable d’avoir pu s’échapper, de sortir libre… Sans doute étaient-ils encore à chercher comment l’assassin avait bien pu s’y prendre. Ces crétins-là ne voyaient donc pas clair ?


  Oui, cette fois ç’avait marché. Dézessarts avait payé. Enfin, Gwenaëlle était vengée, et nul doute que, de là-haut, l’enfant regardait celle qui avait fait justice, celle qui courait dans la neige et dont le cœur battait à tout rompre.


  Elle aperçut derrière le rideau blanc des flocons, sur le petit tertre, la ferme des Sicournier…


  Par là, vite !


  Elle obliqua vers le bâtiment grisâtre, à peine visible dans la bourrasque.


  Elle avait réussi à tuer l’être exécré. Un fulgurant coup de poignard. Avant l’instant fatal, la situation lui avait paru impossible, inextricable… Ce « comment faire ? » harcelant avait longtemps résonné dans sa tête. Mais il y avait eu ce miracle… Si elle n’avait pas su prêter l’oreille, au moment où justement il fallait être aux écoutes… eh bien…


  Elle avait frappé Dézessarts dans le dos. Oh ! que ç’avait été difficile ! Mais elle y était parvenue ! Bravo, ma fille ! Oh oui ! comment imaginer que Gwenaëlle n’ait pas été avec toi, à ce moment-là ? Et n’était-ce pas elle, l’enfant martyre qui, en réalité, l’avait donné, ce coup de lame vengeur ?


  Bien sûr, il y avait eu cette circonstance étrange… incompréhensible… Mais j’ai su comment faire, se dit-elle, se traînant toujours avec la dernière des énergies dans la neige. L’essentiel, ma fille, c’est que tu aies vu clair ! et que tu aies pu agir !


  Il y avait eu ce tohu-bohu devant la chambre. Tout près d’elle. Si près ! À cause des coups de tableau donnés contre la vitre de la lucarne. Aussitôt, elle avait eu le poignard en main, le manche bien serré dans sa paume, la main gantée.


  Un seul coup. Brutal. Féroce. Efficace. La mort du bourreau ! Oh mais oui ! Gwenaëlle devait savoir, elle, pensa celle qui fuyait. Je suis sûre, se dit-elle, qu’elle connaît, elle, les dessous de cette chose étrange, cette chose mystérieuse que je ne m’explique pas… mais qui m’a ouvert le chemin de la vengeance !


  La ferme des Sicournier n’était plus très loin. Il allait lui falloir grimper la longue pente enneigée. Y parviendrait-elle ?


  Elle traînait son sac de voyage comme une croix. Elle haletait. Elle jeta un regard derrière elle. La masse sombre et sinistre du manoir disparaissait presque complètement sous l’immense manteau blanc descendu du ciel, comme décroché de quelque cintre de là-haut, perdu dans les nuées grises.


  Là-haut… Où se trouvait Gwenaëlle, l’innocente… Si mignonne avec ses petites ailes dans son dos de cher ange. Celle pour qui elle venait de frapper.


  Que faisaient-ils, en ce moment, là-bas, dans la vieille demeure ? Ils devaient avoir découvert le crime. Ils s’interrogeaient. Que pouvait-il bien se passer ? Quand ils allaient voir que… Elle ne parvenait pas à imaginer ce qu’ils allaient pouvoir se poser comme questions angoissantes…


  Ce salaud était-il mort sur le coup ? Non. Sans quoi il eût sans doute glissé au sol. Elle n’était pas restée auprès de lui un quart de seconde de plus, ne doutant pas du résultat de son geste. L’homme qui lui avait vendu le poignard – comme ça, en parlant d’autre chose – lui avait expliqué que, très souvent, le coup porté à un endroit sensible ne tuait qu’au bout de trois ou quatre minutes, pas forcément tout de suite. Certes, cela se produisait avec d’autres genres de poignards mais pour celui-ci c’était une spécificité assez courante. Bien entendu, le marchand ne lui avait pas demandé si c’était pour tuer quelqu’un et elle avait eu affaire à la même discrétion que chez un armurier. Le coup de poignard ayant été porté, la victime ne succombait pas immédiatement. En tout cas la plupart du temps. La brute qui avait tué la petite n’avait donc pas dû mourir sur le coup. Dézessarts avait dû souffrir durant quelques secondes, de façon abominable, avant d’expirer. Il avait donc eu le temps de se souvenir de ce qu’il avait infligé à Gwenaëlle. Elle avait su par les hommes de la gendarmerie que, là-bas, sur la route, l’enfant n’était pas morte sur le coup. La petite avait donc dû souffrir pendant quelques minutes, une tige de ferraille de la voiture enfoncée dans le thorax, alors que le monstre, lui, n’avait pas récolté une seule égratignure. Mais le « œil pour œil, dent pour dent » avait pu être appliqué !


  Dézessarts, poignardé, avait-il eu le temps d’appeler ? Et avait-il seulement vu que c’était elle, Hermine Sénor, qui l’avait frappé ? Tiens ! puisque tout s’était passé dans son dos ! Avait-il été en mesure de l’accuser avant de rendre le dernier souffle ? Autant de questions qui se bousculaient dans sa tête.


  Elle parvint enfin, trempée, à la ferme des Sicournier. Elle frappa à la porte, d’un poing énervé, brutal. Elle n’en pouvait plus et une grimace chamboulait ses traits.


  Ce fût le bûcheron qui lui ouvrit. Le vieil homme eut l’air surpris :


  — Mademoiselle ! Vous ici ? Que se passe-t-il ?


  — Je vous en supplie !


  Elle avait presque crié, angoissée.


  — C’est pour ma petite fille… Je viens d’apprendre qu’elle est très malade… Il faut que je regagne Paris de toute urgence… C’est extrêmement grave, vous comprenez !


  — Mais…


  L’homme grattait sa barbe blanche frisée, embêté et indécis.


  — Je ne peux pas reprendre ma voiture, vous comprenez. Vous avez vu le temps qu’il fait !


  — Mais c’est que… avec les routes… dans l’état où elles sont…


  — Il faudrait me conduire à la gare de La Roche. Là, avec le train, eh bien…


  — Mais il n’y a pas de trains, à La Roche, ma pauvre petite demoiselle. Il faut aller jusqu’à Marche.


  — Ça ne fait rien. Là-bas il y a de grandes routes. Je trouverai un taxi.


  — C’est vrai. Les routes de Liège et de Namur ont été sablées et sont dégagées. C’est plus tout à fait notre trou perdu. Seulement… pour votre auto…


  — J’ai entendu dire par votre femme que vous aviez un traîneau.


  — C’est ma foi vrai… avec les chiens… Mais…


  La vieille Mme Sicournier venait d’apparaître, essuyant ses mains dans un torchon :


  — Ma pauvre demoiselle… C’est vrai que mon mari n’est guère emprunté avec ce genre de transport… Il a été prisonnier quatre ans en Biélorussie, à la dernière guerre… Par là, ils se déplacent souvent avec des traîneaux, par les grands froids…


  — On va essayer, ma petite dame ! jeta le bûcheron, décidé tout d’un coup et ayant obtempéré au regard suppliant de sa femme. Par la descente des Mouldrus et la combe du Chanoine… et passé le Belvédère ça doit aller tout seul… on devrait pouvoir attraper l’ancienne route des Moulins, elle n’est plus utilisée que pour ramener le bois mais je la connais comme ma poche. Bien sûr, les chiens sont vaillants…


  — Il faudra bien vous couvrir, mademoiselle, dit Mme Sicournier.


  — Dame ! ça va pas être une partie de plaisir ! dit le bûcheron. Bon, je m’habille en vitesse.


  Mme Sicournier offrit un café bien chaud à Hermine. La vieille femme mit l’air inquiet et chargé d’angoisse de la visiteuse sur le compte de la maladie de sa fillette qui, d’après ce qu’avait dit la demoiselle, attendait sa maman à Paris, dans un hôpital.


  — Ne vous tournez pas les sangs, mademoiselle, dit-elle. Mon mari sait par où passer. Si vous allez vite, avec un bon taxi, vous pourrez attraper le 17 heures 20 à Marche. C’est l’express de Liège. Il va directement sur Paris.


  Déjà, les chiens aboyaient. Signe qu’on les attelait. Les bêtes étaient contentes.


  Sicournier apparut, sanglé dans une énorme canadienne fourrée, coiffé d’un bonnet de laine.


  Bientôt, le traîneau s’éloigna de la Sombre Zone, tiré par six chows-chows, Hermine assise à côté du bûcheron, emmitouflée dans une épaisse couverture.


  La jeune femme ne se retourna même pas sur le manoir, très lointain, où elle venait d’assassiner un homme et où elle ne devait jamais remettre les pieds.


  Ce ne fut qu’à La Roche, une fois Sicournier reparti avec son attelage, alors qu’elle venait de prendre place dans un taxi dont le chauffeur était tout à fait disposé à la conduire à la gare de Marche que, voulant se refaire une beauté, elle s’aperçut qu’elle avait égaré son poudrier. Elle réfléchit très vite, se demandant où elle avait bien pu égarer l’objet. Puis, brusquement, comme l’éclair qui précède le coup de tonnerre – une sorte d’illumination – elle se revit, à cet endroit, là où elle avait réglé son compte à Dézessarts. Et ce qui suivit et fondit sur elle ne fut pas une pluie d’orage mais une suée glacée. Cette fois, Hermine comprit qu’elle avait désormais toute chance d’être soupçonnée.


  Mon Dieu, se dit-elle, alors que le taxi sortait de la ville et s’engageait sur la route de Marche, nettoyée après le sablage, comment ai-je été assez sotte et inconséquente pour perdre mon poudrier à cet endroit-là !


  (Fin du retour en arrière)
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  Browievski avait mis le poudrier énigmatique sous clé. Aucune empreinte digitale relevée sur l’objet. L’ancien flic nageait de plus en plus. À s’en arracher les rares cheveux qui lui restaient.


  Disparition du papier où Dézessarts avait noté les coups de la partie d’échecs tragiquement interrompue.


  Disparition de sa veste. De ses chaussures.


  Une empreinte sanglante à six mètres de la chaise-fauteuil où l’homme d’affaires avait été trouvé agonisant.


  À quoi s’ajoutait ce mystérieux poudrier, appartenant à Hermine Sénor.


  Et le clou du spectacle cauchemardesque : un meurtre commis dans une chambre deux ou trois minutes avant que la victime cesse de s’y trouver seule !


  Est-ce qu’ils allaient le brocarder, les anciens du Quai, à quelque vin d’honneur, ou même dans son dos, s’ils apprenaient ce qui s’était passé dans ce manoir perdu au bout du monde avec, au milieu de ce fatras criminel, un Browievski complètement déboussolé et ayant perdu de sa superbe d’enquêteur de premier ordre ?


  Le professeur Lacaussade avait appelé IZP à Chenaz-les-Morges. Et le Vieux avait piqué sa crise ! Cette histoire de sinoques, avait-il clamé dans l’appareil téléphonique, doit avoir une fois pour toutes un terme !


  — Je vous envoie Hyeronimus Anacharsis ! avait-il conclu.


  On connaissait enfin le nom de celui qui, paraît-il, allait pouvoir élucider l’inconvenant et très insupportable mystère de la Sombre Zone.


  Podorovieff avait bien voulu dire deux mots sur ce personnage. Il s’agissait d’un jeune détective privé au physique pas des plus envoûtants, pas tout à fait le genre à plaire aux dames car l’homme, petit, malingre et contrefait – par exemple, il marchait les pieds en dedans –, une touffe de cheveux poil de carotte sur son crâne oblong, la figure blême et fatiguée, atteint d’un léger strabisme convergent, était le portrait craché de l’acteur Ben Turpin.


  — Ne vous affolez pas si Hyerie vous paraît euh… un peu bizarre et maladroit de ses mains, avait prévenu IZP. Il ne faut pas se fier à son allure de godichon et de type pas bien éveillé. Figurez-vous que, il y a sept ans, quand j’ai été victime de ce vol de diamants dont toute la presse suisse a parlé, Hyerie m’a très vite retrouvé les coupables, alors que le grand chef de la police locale s’était cassé les dents sur l’affaire. Hyerie a d’ailleurs élucidé d’autres affaires, de façon étincelante, affaires criminelles, celles-ci. Je lui ai touché deux mots de ce que vous appelez une énigme et, après un clair et franc éclat de rire, il m’a assuré, sans même avoir réfléchi plus de quinze secondes, que, à son avis, ce n’était pas bien difficile à résoudre. Il croit avoir une vue des choses beaucoup plus simple que celle qui semble aveugler les gens qui vous entourent au manoir. Le temps est redevenu clément Hyeronimus arrivera sous peu à la Sombre Zone au volant de sa petite auto, vous savez, ces engins que l’on peut conduire sans être nécessairement titulaire du permis. Il pense être à la Sombre Zone d’ici à soixante-douze heures.


  — Nous lui réserverons bien sûr le meilleur accueil, avait promis Lacaussade, sceptique quant aux talents lumineux du type annoncé.


  Autour du manoir, la neige avait presque complètement fondu et plusieurs clubmen exprimèrent le désir de rentrer chez eux. Lacaussade et Browievski durent se gendarmer pour les en dissuader. Il fallait attendre la venue du détective privé annoncé par Igor Zakharovitch.


  — On n’alerte toujours pas les gendarmes ? demanda Doutreloup.


  — Nous verrons cela avec M. Anacharsis, répondit Lacaussade. C’est lui qui décidera.


  Mortifié d’avoir échoué dans son enquête, Browievski ne disait plus grand-chose, restant dans son coin, maussade et renfrogné.


  Ce fut au cours du déjeuner que la question de la disparition de la belle Hermine revint sur le tapis, entre les asperges sauce ravigote et le canard en salmis. Et ce fut une fois de plus la Doutreloup qui s’acharna sur la disparue.


  Or, Mme Sicournier, remise de son coup de froid, avait repris du service au manoir, à la cuisine, aux fourneaux. Georgette Lesimple restée à l’office pour y préparer la sauce, la dégraisser et la verser dans les saucières, opération délicate car le foie cru doit être bien pilé pour être mélangé au jus – de plus, l’intendante devait surveiller les flans au caramel mis au four –, Mme Sicournier s’était occupée de servir à table. Entendant la remarque de la Doutreloup, la vieille fermière intervint :


  — Mais ces messieurs dames ne le savent donc pas ? C’est vrai qu’avec ce temps de chien mon mari et moi n’avons guère eu l’occasion de fréquenter le manoir. Et puis j’ai eu mon rhume ! Eh bien, ma foi, ce n’est pas si loin. C’était dimanche, le jour où le pauvre monsieur a été assassiné dans la chambre.


  — Que s’est-il passé, ma bonne amie ? s’enquit Lacaussade.


  — Mon mari aurait dû vous en causer quand il est venu ce matin aider à démolir le mur, mais probable qu’il croyait que vous étiez au courant.


  — Au courant de quoi, chère madame ? demanda des Aubrais.


  — Eh bien, pour la jolie demoiselle… Mlle Hermine. Voilà…


  La Sicournier n’avait pu voir le regard presque halluciné que Saint-Florent avait braqué sur elle. Le journaliste avait tendu l’oreille au maximum. Des pensées brûlantes, qui lui heurtaient l’intérieur du crâne, s’agitaient dans sa tête comme des billes dans un cornet secoué avec brutalité. Oui ! cette garce avait fini par avoir François. Ils cherchaient tous, désespérément, une issue à cette impasse diabolique. Lui, Saint-Florent, pourtant, savait. Savait que ça ne pouvait être qu’elle. Certes, vu l’étrangeté des faits, il ne pouvait en être certain à cent pour cent. Mais il eût été bien difficile de lui extirper de la tête la conviction que c’était bien cette folle qui avait tué son vieil ami ! Je ne saurai probablement jamais comment cette diablesse s’y est pris exactement, se dit-il, la gorge nouée par l’angoisse, incapable d’avaler une bouchée désormais, son assiette restée pleine, triturant boulette de pain sur boulette de pain, les doigts agités par la nervosité. Non, je ne saurai sans doute jamais comment elle a fait pour lui flanquer ce coup de poignard. Parbleu ! puisque je n’ai rien pu voir ! François serait le seul à pouvoir me le dire, mais il n’a pas parlé, il est mort si vite ! En tout cas, elle a bel et bien réussi son coup ! François n’est plus. Tout s’est passé derrière ce mur. Curieusement, j’ai encore peur. Encore plus que lorsque ce tableau s’encadrait dans la lucarne et que je sentais que mon ami n’avait plus que quelques secondes à vivre. Mais où est donc passée cette folle ?


  Soudain, le journaliste ressentit une sorte de lent frisson. Il n’avait pas sursauté, mais… : Et si ce n’était pas elle ?


  Il se passa une main fiévreuse sur le visage comme pour évacuer de son esprit cette pensée absurde, geste tout de lassitude qui n’échappa nullement au vieux professeur de géographie assis à côté de lui et qui remarqua la pâleur que présentait la figure de son ancien élève au collège de Tours. Tandis que, comme dans un rêve, lointaine, la voix de la vieille Sicournier montait aux oreilles de Saint-Florent :


  — Mon mari ne vous l’a donc pas dit ? La petite demoiselle est venue frapper chez nous… Elle était toute couverte de neige… Sa petite fille était très malade… à Paris… Elle nous a suppliés… Mon mari a sorti le traîneau et a pu la conduire à La Roche où un taxi a dû l’emmener à la gare de Marche où il y avait un train en début de soirée… Sûr que cette bonne demoiselle est à Paris, à cette heure. Monsieur Daxier-Haubourdin reprendra-t-il des asperges ?


  L’historien rouennais fit un geste de refus en plaçant sa main ouverte au-dessus de son assiette.


  Saint-Florent dut accomplir un effort pour sortir de sa torpeur :


  — Mais elle n’a plus de petite fille, voyons ! jeta-t-il, excédé. La petite fille de Mlle Sénor est morte depuis plus d’un an ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Excusez-moi, monsieur, dit la fermière, l’air désolée, mais mon mari a cru bien faire… et sûr que les chiens ont fourni un bel effort pour passer sur ces pistes toutes engorgées par la neige…


  Elle ajouta, penchée, son plat en main, sur Lacaussade :


  — Monsieur le professeur ne termine pas ses asperges ? Je peux enlever ?


  — Faites, faites, ma bonne Pauline.


  Saint-Florent était demeuré pensif. Il se dit que si Hermine s’envolait d’ici peu pour le Canada – et peut-être était-ce déjà fait – ce serait enfin le soulagement car il savait qu’elle ne remettrait plus les pieds en France, sauf circonstance exceptionnelle, ses activités artistiques de danseuse, par exemple.


  Avant de gagner Montréal, Hermine régla en quatrième vitesse quelques affaires personnelles à Paris. Son étonnement de n’avoir pas trouvé dans la presse la nouvelle de l’assassinat de Dézessarts en Belgique n’avait fait que grandir et confinait au désarroi. Elle avait fini par se demander si, en fin de compte, l’assassinat n’avait pas échoué, si le coup de poignard qu’elle avait donné avait vraiment tué. Après tout, elle n’avait pas vu Dézessarts mort. Que s’était-il passé après ? Cette question la rendait malade. Elle savait que celui qu’elle avait tant haï n’avait pas succombé tout de suite. Oui, que s’était-il passé ensuite, alors qu’elle fuyait dans la neige ? Nul doute que le forfait avait été découvert aussitôt après qu’elle eut frappé. Dézessarts avait-il appelé ? Et son ami, son cher ami Saint-Florent ! Quelle avait été sa réaction ?


  Elle avait acheté des liasses de journaux, français, belges, luxembourgeois, allemands… Elle avait écouté la radio… Rien. Le silence. Comme si personne n’avait été assassiné à la Sombre Zone.


  Ce fut quelques instants avant de s’envoler, à Charles-de-Gaulle, qu’elle appela son amant, Gregory Kodinidès, à Montréal :


  — Je ne sais pas ce qui se passe, Gregory. Il n’y a rien dans les journaux.


  — La propriété était isolée à cause du mauvais temps, ma chérie. Ils ont dû faire leur enquête entre eux. Puisqu’il y avait un flic parmi eux, ma foi… J’ai l’impression que Podorovieff a dû exiger la discrétion. Pas de publicité sur son projet de cinglé, avec son testament ahurissant et son tournoi d’échecs tout à fait spécial. C’est ça qui a dû se passer, Hermine. D’ici peu de temps, l’affaire va sûrement être découverte de façon officielle.


  — C’est pour mon poudrier, que j’ai peur.


  — Tu es sûre de l’avoir perdu là-bas ?


  — Sûre, non… Mais s’il est tombé dans… ils vont le trouver.


  — Reste calme, ma chérie. Tu n’aurais pas dû faire ce geste insensé. Je t’en avais parlé…


  — Trop tard, Gregory. C’est fait. Et je ne regrette rien. Mais je te jure que ça n’a pas été facile. J’ai bénéficié d’une chance terrible. Ils n’ont rien pu voir. Si ça s’était passé à mille kilomètres de là, c’eût été pareil. Mais il faudra que je t’explique quelque chose, Gregory.


  — Dis-moi…


  — Pas au téléphone.


  — Tu deviens folle, ma pauvre Hermine. Tout cela t’a tellement perturbée… La mort de la petite… Toutes ces horreurs… J’ai hâte de pouvoir veiller sur toi, mon amour.


  — Il s’est passé quelque chose d’incompréhensible, Gregory. D’absolument énigmatique. Tu sais, il s’en est vraiment fallu d’un cheveu que ce meurtre… cet acte de justice ne puisse avoir lieu !


  — Tu es bien sûre… certaine, certaine… que personne ne t’a vu faire ?


  — Affirmative. Comment voulais-tu qu’on me voie ? Il y avait tout un remue-ménage dans la galerie… une vraie pagaille devant la chambre… À cause d’une histoire de tableau qu’on aurait voulu montrer au joueur. Je n’ai pas bien compris. J’ai juste entendu des exclamations. Il faut vite que je te raconte tout ça, Gregory.


  — Rejoins-moi vite, ma chérie. J’ai si peur qu’on te prenne ! Mais tu sais, tu m’épouvantes…


  — Quand ces ballots ont découvert ce qui s’était passé, crois-moi, je devais être déjà loin. Pour la suite, je suis incapable de dire ce qui a pu se produire. Quand ils ont réalisé qu’un crime venait d’être commis, ça a dû être… oui, inimaginable ! Des « Mais pourquoi ? », « Pourquoi ceci ? », « Pourquoi cela ? » à n’en plus finir ont dû retentir autour du cadavre !


  — Vraiment, tu n’aurais pas dû faire cela, Hermine. C’est mal, c’est…


  — Grâce à cette initiative bizarre, j’ai la certitude qu’ils ne pourront jamais me soupçonner. Malgré la perte de mon poudrier. Est-ce pendant que j’agissais qu’il est tombé malencontreusement de ma poche de robe ? Ou quand je fuyais ? Comment le savoir ? Mais cela m’étonnerait car ce poudrier devait se trouver dans mon sac. C’est vrai que, parfois, je l’avais dans une poche de ma robe. En prenant le poignard, peut-être ? Je ne sais pas… Mais l’essentiel, mon chéri, c’est que j’aie réussi ! En s’enfermant dans cette chambre, cet imbécile s’est sans doute imaginé que je ne pourrais rien faire. Grave erreur. Hermine veillait ! Et Hermine, quand elle le veut, a plus d’un tour dans son sac.


  — Je t’en supplie, ma chérie. Sois très vite auprès de moi. Tu commences à m’inquiéter sérieusement. Je t’attendrai. Je serai à l’arrivée de ton avion. Et tu me raconteras tout. Pour ne rien te cacher, je nage un peu. Comment as-tu fait pour passer…


  Elle l’interrompit :


  — Quand je t’aurai expliqué tout cela en détail, Gregory, tu comprendras admirablement. Et il te faudra bien admettre que j’ai encore toute ma raison, que je suis parfaitement saine d’esprit. Bon, il faut que je te quitte. Le vol pour Montréal est à 20 heures 08. Je t’embrasse tendrement. À très bientôt, mon amour.


  Elle saisit son bagage et sortit en trombe de la cabine téléphonique.
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  Presque tous les clubmen avaient préparé leurs bagages, en vue de leur départ. L’atmosphère à la Sombre Zone était devenue étouffante et chacun avait hâte de partir. L’énigme restait insoluble. Browievski avait déclaré forfait. La honte au cœur, effondré, il restait de longs moments prostré dans un fauteuil du salon-bibliothèque. Le grand échec de sa carrière. L’ancien de la P.J. avait dû avouer, la voix comme anémiée, qu’il lui était impossible de comprendre comment François Dézessarts avait pu être frappé d’un coup de poignard qui devait entraîner sa mort deux ou trois minutes avant que les personnes présentes dans la galerie n’entrent dans la chambre où, en principe, il devait être seul. Et ce poudrier qu’on avait trouvé juste derrière le mur qui séparait les deux anciennes cellules !


  L’arrivée du jeune détective envoyé par Igor Zakharovitch était imminente. Hyeronimus Anacharsis s’était arrêté à Metz pour y manger un morceau, et de là avait appelé la Sombre Zone pour annoncer sa venue prochaine.


  Le professeur Lacaussade avait prié ses invités de bien vouloir attendre l’envoyé du président d’Al Suli avant de prendre la route.


  Bien entendu, chacun était dubitatif quant aux lumières que pourrait apporter ce jeune homme en reprenant l’enquête à zéro.


  — Igor Zakharovitch, annonça Lacaussade ce matin-là – je viens de l’appeler – est d’accord pour que l’on prévienne la gendarmerie si par malchance son jeune ami ne s’en sort pas. Mais après l’échec de notre ami Browievski et celui, éventuel, de cet Anacharsis, je ne vois pas ce que les gendarmes pourraient découvrir. Enfin, nous verrons bien.


  Le temps était redevenu clément et depuis vingt-quatre heures, l’on avait au-dessus de la Sombre Zone un beau ciel bleu pâle d’hiver. La température était encore assez basse et il traînait encore ici et là quelques plaques de neige, mais les congères avaient disparu et les routes se montraient de nouveau accueillantes pour les véhicules.


  Jean-Gabriel Desblêmes en avait profité pour prendre le volant de sa grosse Volvo noire. Il s’était rendu à La Roche où il avait un ami directeur d’une agence de pompes funèbres tout à fait sérieuse. Desblêmes, dont c’était le métier, fit le nécessaire pour qu’un fourgon mortuaire livre à la Sombre Zone un cercueil de chêne et tout ce qui est nécessaire pour la mise en bière d’un cadavre. En effet, le professeur Lacaussade avait estimé qu’un séjour prolongé de feu Dézessarts dans la chambre froide du laboratoire risquait de finir par poser quelques inconvénients, d’autant que l’on y trouvait aussi des carcasses de daims et de belettes. En début d’après-midi eut donc lieu, sous la direction très professionnelle de Desblêmes, la mise en bière de Dézessarts. Ensuite le fourgon emporta le défunt à La Roche où il serait déposé au funérarium de la ville en attendant les obsèques. L’homme d’affaires avait exprimé le souhait d’être incinéré, ce qui exclut le risque – infinitésimal mais jamais impossible – d’être enterré vivant. Saint-Florent avait eu à cœur de veiller, avec un tact consommé, à ce que les deux petits Dézessarts fussent tenus à l’écart de ces éprouvantes formalités. Du reste, deux heures avant l’arrivée des croque-morts belges, leur tante, Mme Alice Boisferrand, qui tenait avec son mari un centre équestre en forêt de Rambouillet, près de Paris, s’était présentée au manoir. Cette sœur cadette de Dézessarts était venue au volant de son 4 × 4 après que Saint-Florent l’eut appelée pour lui exposer la situation. Le couple Boisferrand prendrait les enfants en charge en attendant que Saint-Florent leur succède, dans l’intention bien arrêtée d’être leur protecteur et de veiller au bon déroulement de leur avenir, en particulier au niveau de leurs études. La tante Alice venait donc prendre possession des deux gamins pour les emmener chez elle. Pour les formalités funéraires concernant la dépouille de son frère, la jeune femme envisageait de revenir un peu plus tard à La Roche en compagnie de son mari. Le professeur Lacaussade avait pris de son propre chef toutes les initiatives utiles concernant ces formalités.


  Le jeune détective attendu au manoir conduirait son enquête d’après les constatations de Browievski et celles du Dr Georges et de Lacaussade lui-même. Pour mener à bien ses investigations, il n’avait pas besoin du cadavre. Le rapport d’autopsie suffirait. Toutes les données du mystère lui seraient fournies sans la moindre restriction. Browievski, en dépit de son abattement, se tenait prêt à collaborer, ainsi, d’ailleurs, que toutes les personnes retenues à la Sombre Zone.


  Revenons un instant un peu en arrière car au moment du départ de Mme Boisferrand avec les deux fils de feu Dézessarts, un événement insolite s’était produit dans la vieille demeure.


  Voici les faits.


  Paul Bohelles, le prof de géographie à la retraite, qui s’était mal remis de sa grippe – à quatre-vingt-deux ans, on n’a plus les artères et le cœur d’une personne peu âgée – avait voulu profiter du retour du beau temps pour faire une courte promenade à travers le parc (appelons ainsi cette vaste étendue de broussailles). Ce qu’il fit, enveloppé de son chaud pardessus et coiffé d’une toque d’astrakan. Oh ! bien sûr, il eût de beaucoup préféré effectuer sa petite balade à Lyon le long de sa chère Saône ou dans les si agréables allées du parc de la Tête d’Or – Lyon où il eût été bien inspiré de rester, s’était-il dit – mais il fallait faire avec ce qu’on avait.


  Le professeur honoraire s’aventura jusqu’aux rochers – là où Hermine avait tenté de tuer son ancien amant en faisant rouler une énorme roche dans sa direction – puis, comme sous l’effet d’un coup de froid, se sentant brusquement glacé, il préféra faire demi-tour et réintégrer le manoir.


  Devant la maison se trouvait le 4 × 4 de la sœur de Dézessarts. Renaud et Gautier, aidés de Saint-Florent, portaient leurs bagages, et aussi ceux de leur père, jusqu’au véhicule. Tout avait l’air de se passer normalement. Paul Bohelles entra dans la demeure, s’engagea dans le couloir du rez-de-chaussée, parcourut une dizaine de mètres puis s’immobilisa brusquement, une forte pâleur au visage. Le vieil homme avait plaqué une main à l’emplacement de son cœur. Un malaise. Il chancela. Le professeur Lacaussade qui, fort heureusement, sortait tout juste de son bureau, la porte s’en trouvant à moins de deux mètres, reçut Bohelles dans ses bras.


  — Que vous arrive-t-il, mon ami ?


  — Ce n’est rien…, bredouilla Bohelles. Juste un léger malaise. C’est que je me suis bien mal remis de cette saleté de grippe… et je fais un peu d’hypertension. J’aurais dû rester à la maison.


  — Tenez, dit Lacaussade, soutenant le clubman, entrez là… dans mon bureau…


  Ce qu’ils firent, Lacaussade aidant toujours Bohelles à marcher.


  — Allongez-vous sur ce divan… Détendez-vous, cher ami… Je reviens. Je cours chercher quelque chose dans mon laboratoire. Ça vous requinquera.


  Lacaussade sortit de son bureau, laissant la porte légèrement entrouverte. Bohelles recouvrit rapidement ses esprits, s’efforçant de se détendre, et s’assit sur le divan. Le professeur Lacaussade tardant à revenir, le prof de géographie regarda machinalement autour de lui, la pièce aux murs garnis de livres ou encombrés de dossiers. Impatient, il finit par se lever et, sans avoir voulu être curieux, dirigea son regard sur des papiers disposés au milieu d’un sous-main en maroquin, sur le bureau du scientifique. On y voyait un carnet à couverture de moleskine mauve, que Bohelles reconnut d’emblée. Cette fois, chez l’octogénaire, la curiosité l’emporta – une curiosité de passionné d’échecs – car il s’agissait ni plus ni moins du carnet qui était resté en permanence sur la petite table de l’arbitre du tournoi.


  C’était en effet dans ce carnet que Lacaussade avait noté, comme le demandait le règlement, les coups des parties jouées.


  Lacaussade tardant toujours à revenir, Paul Bohelles se permit de jeter un coup d’œil sur le carnet.


  Oui, il osa y mettre la main, un peu honteux de son geste, mais ma foi… on est un mordu des échecs ou on ne l’est pas ! Il l’ouvrit et sur la première page il lut, noté de la main du professeur – on reconnaissait sa minuscule écriture en pattes de mouche :


  TOURNOI DE LA SOMBRE ZONE


  Partie no 1 : Dimanche 7 janvier 19.. 11 heures.


  Blancs : Edme Krummerwald


  Noirs : Igor Z. Podorovieff


  1. Cç3 d5


  2. d4 Cf6


  3. f3 Ff5


  4. Fg5 Dd6


  début effectif de la partie


  5. Fh5 Db4


  6. Fg3 Db6


  etc.


  Il s’agissait donc bien du relevé minutieusement exact de la partie qui avait opposé Krummerwald à Podorovieff et que ce dernier avait gagné en vingt et une minutes, au treizième coup, le mat ayant été prononcé à 11 heures 25, tout cela consigné au bas de la page.


  Mais cela n’intéressait pas vraiment Bohelles. Sa curiosité de fou des échecs – comme tous ceux du club – le poussa à ruer son regard sur la page suivante du carnet. Ce que l’on y voyait inscrit était forcément le listage des données de la fameuse partie du 1er septembre 1938 – son début, du moins – dont Igor Zakharovitch avait toujours gardé jalousement le secret, puisque cette partie, d’après les dires de Lacaussade, avait failli être victorieusement répétée par Dézessarts. Seule la mort l’avait interrompue.


  Sur le feuillet suivant, Bohelles déchiffra donc :


  TOURNOI DE LA SOMBRE ZONE


  Partie no 2 : Dimanche 7 janvier 19.. 11 heures 25 minutes.


  Blancs : François Dézessarts


  Noirs : IZP


  1. Cç3 d5


  2. d4 Cf6


  3. f3 Ff5


  4. Fg5 Dd6


  début effectif de la partie


  5. Fxf6 éxf6


  6. é4 dxé4


  etc.


  Cela allait jusqu’au onzième coup :


  11. Dé2 Dxb2


  Le douzième coup de Dézessarts – huitième en réalité – n’a donc pas été joué pour cause de mort, se dit l’ancien prof.


  Ainsi Paul Bohelles avait sous les yeux les phases du jeu – à peu près les deux premiers tiers – de la fameuse partie de septembre 1938 qui s’était déroulée en dix-huit coups, la victoire aux blancs, et à l’issue de laquelle – fait étrange – était subitement décédé l’adversaire du diamantaire.


  Intéressant, se dit Bohelles, penché sur la page du carnet. Passionnant, même ! Moi, à la place de Dézessarts, j’aurais joué tour dl. Mais brusquement il se sentit honteux d’avoir fourré son nez dans les papiers personnels du professeur Lacaussade. D’ailleurs, un pas venait de retentir dans le couloir. Bohelles referma le carnet d’un geste sec et regagna hâtivement le divan.


  Lacaussade s’excusa d’avoir été un peu long, il avait dû chercher le médicament dans son armoire à pharmacie, plutôt en désordre, dans le laboratoire. Il fit avaler un cachet à Bohelles avec un peu d’eau. Le retraité de l’enseignement remercia puis quitta le bureau.


  Comme il se sentait plutôt ragaillardi, Bohelles décida d’aller reprendre sa promenade. Il passa à nouveau devant le 4 × 4. Un des enfants était assis à droite de la conductrice. Celle-ci était sur le point de démarrer son moteur, elle enfilait des gants. Saint-Florent stationnait sur le côté pour leur dire au revoir. Tout à coup, l’autre garçon, Gautier, arriva précipitamment. L’enfant dit quelques mots à Saint-Florent, que les gosses appelaient affectueusement « tonton Hubert ». Bohelles crut comprendre que des papiers de Dézessarts avaient failli être oubliés dans la chambre du disparu. Le gamin avait sous le bras un dossier renfermant des paperasses ainsi que deux ou trois albums d’Hergé. Passablement embarrassé par sa charge, il posa le tout dans l’herbe puis alla ouvrir une portière du véhicule. Saint-Florent embrassa l’enfant, adressa un signe du bras aux autres en guise de « au revoir » puis, la mine soucieuse, prit la direction de la maison. Le gamin avait enfourné en vitesse un paquet de paperasses dans le 4 × 4. Au tout dernier moment Paul Bohelles avait pu remarquer qu’un morceau de papier blanc s’était échappé d’un album de BD resté au sol. Le jeune garçon avait ramassé l’album pour le jeter à l’arrière du 4 × 4. Le papier avait voleté jusque dans des broussailles. Bohelles alla récupérer le papier. Il se retournait vers le 4 × 4 pour remettre le papier à Gautier quand il constata que le véhicule venait de démarrer, l’enfant à l’intérieur. Le 4 × 4 s’éloigna rapidement en bondissant sur les bosses du parc puis s’engagea dans le chemin qui aboutissait à la route. L’ancien prof resta avec son bout de papier dans la main. Il finit par jeter un coup d’œil distrait dessus, tout en se dirigeant sans hâte vers le chaos de rochers. Son effarement fut considérable quand il comprit que ce papier était celui où le détenteur des blancs, opposé à IZP, avait consigné les coups de la partie d’échecs numéro deux. Aucun doute n’était possible puisque un moment plus tôt le retraité avait lu ces données de la partie en question dans le carnet d’Yves-Xavier Lacaussade.


  Il déchiffra les notes, de bout en bout. De la première ligne : 1. Cç3-d5 à la dernière : 11. Dé2-Dxb2.


  Seulement il y avait dans ce relevé quelque chose d’abasourdissant – un détail – qui ébranla le vieux professeur. Incroyable ! se dit-il.


  En trois ou quatre secondes cet homme d’une grande intelligence comprit qu’il tenait là la clé du mystère, le B.A. BA de l’inexplicable. À défaut de connaître le pourquoi – là c’était le noir absolu – il tenait le comment. Vite ! il fallait courir apprendre l’effarante nouvelle aux autres ! La surprise avait été telle que, après ces quelques secondes d’ahurissement, l’émotion flanqua un nouveau coup au cœur à l’octogénaire. Très peu de temps après un malaise, même léger, c’était embêtant. Affolé, Bohelles allait se mettre en marche, quand il tituba, trébucha, lâcha le papier révélateur et s’écroula la face contre terre. Mort. Mort subitement. Le papier s’était envolé. Il allait doucement, voltigeant vers Dieu sait où… On ne devait jamais revoir ce papier.


  La mort subite de Paul Bohelles causa un émoi considérable au manoir. Le professeur Lacaussade, très attristé, prévint Igor Zakharovitch puis appela Mme Bohelles à Lyon pour lui apprendre avec les ménagements qui s’imposaient le décès inattendu de son époux.


  Desblêmes, toujours d’un dévouement exemplaire lorsqu’il s’agissait de s’occuper des corps inertes, se consacra avec tact et professionnalisme à la toilette mortuaire du défunt, que l’on rangea dans le compartiment frigorifique du laboratoire aux côtés des dépouilles d’animaux que Lacaussade tenait à avoir en permanence sous la main pour une éventuelle expérience.


  Le souffreteux et fragile Paul Bohelles avait emporté avec lui son secret, là, dans ce domaine des ombres où nul détective n’a encore jamais été admis – nous voulons dire : vivant.


  Tard dans la soirée, Hyeronimus Anacharsis se présenta à la Sombre Zone. Son air emprunté, ses manières hésitantes ne prédisposèrent guère le professeur Lacaussade à l’optimisme. Une personne vulgaire – et Dieu sait si nous en sommes pourvus en cette fin de siècle ! – n’eût pas hésité à dire que ce garçon avait la mine d’un parfait abruti.


  XXV


  À l’issue d’un entretien assez bref avec Lacaussade, dans le bureau du scientifique, en présence de Browievski, effondré et ne cessant de ressasser sa honte d’avoir échoué et de devoir céder la place à un blanc-bec qui avait presque l’aspect d’un débile léger et n’était même pas policier professionnel, Hyeronimus Anacharsis croisa ses mains maigres et blêmes sous son menton imberbe et déclara sans ambages (sous le regard atterré de Browievski) :


  — La solution est peut-être toute simple, messieurs. Peut-être a-t-elle un lien avec le jeu d’échecs ? Sait-on jamais ? Quelque chose me dit que si nous avions la chance de remettre la main sur ce papier – où M. Dézessarts nota les coups de cette partie fâcheusement interrompue –, la solution nous éclaterait en pleine figure.


  — Quelque chose vous dit…, bredouilla Browievski. Peut-on savoir, mon jeune monsieur, sans être indiscret, ce qu’est ce « quelque chose » ?


  — L’intuition, tout simplement, cher monsieur le policier.


  Là-dessus, déclarant que ce long trajet en voiture l’avait un peu fatigué, il se leva et demanda la permission d’aller se coucher. Une chambre lui avait été préparée par Georgette Lesimple. Il salua son hôte, puis Browievski, fit demi-tour, se prit un pied dans le tapis, faillit s’étaler, se retint de justesse au dossier d’un fauteuil. S’étant retourné sur les deux autres, il esquissa un petit sourire gêné. Puis il sortit du bureau. Il y eut un grand bruit dans le couloir. Dans l’obscurité, le détective avait dû faire un bouche-à-bouche plutôt inattendu et assez brutal avec une armure, pièce de collection du professeur. Un autre fracas métallique s’ensuivit, Anacharsis tentant probablement, dans le noir, de remettre l’armure debout.


  — Avec un oiseau pareil, nous ne sommes pas au bout de nos peines, soupira l’ex-commissaire Browievski.


  Pour les invités du professeur, la journée du lendemain fut de nouveau consacrée à l’attente. Il fallait patienter et cela jusqu’à ce que le jeune détective eût terminé son enquête.


  Anacharsis avait fureté à droite et à gauche, indifférent à la moquerie que pouvait susciter sa manie de travailler le plus souvent avec une grosse loupe en main. Il avait fait une halte prolongée dans la chambre maudite. Il y était demeuré si longtemps que l’on avait fini par croire qu’il s’y était endormi. Pièce qui avait cessé d’être close puisque, le mur de séparation au fond du réduit abattu, la communication avec le débarras était assurée.


  Le détective avait examiné avec soin le poudrier marqué aux initiales HS, ainsi que le petit tableau représentant des chevaux, reproduction soignée d’une toile célèbre de Géricault. Le jeune type avait reniflé et palpé le tableau durant cinq bonnes minutes, examen qui s’était terminé par l’apparition d’une moue d’incompréhension sur son visage blafard et caoutchouteux.


  Anacharsis était même allé placer le tableau devant la lucarne, la peinture face à la chambre, puis avait prié Browievski d’entrer dans la pièce.


  — Voit-on quelque chose de la table de l’échiquier ? cria le détective, de la galerie, tenant le tableau contre la lucarne.


  — On voit parfaitement la toile, en effet. Trois chevaux en course montés par des jockeys. Deux chevaux marron foncé, celui qui est en tête marron clair.


  — Celui qui est en tête marron clair…, répéta pensivement le jeune enquêteur.


  Puis il éleva la voix :


  — Je vous remercie, monsieur Browievski. Vous pouvez sortir.


  — Que concluez-vous de tout ça ? demanda le flic, sortant de la chambre.


  — Pas grand-chose. Cette tentative de tricherie de la part de M. Saint-Florent, son désir de venir en aide au joueur, de lui donner à distance un conseil pour le coup à jouer demeure toutefois fort étrange. Mais une chose domine dans mon raisonnement, cher monsieur Browievski. Il est établi qu’il ne pouvait y avoir personne dans la chambre, à part le joueur d’échecs, bien entendu. C’est net. C’est de cette évidence qu’il faut partir. M. Dézessarts n’a donc pu être assassiné.


  — Pourtant il l’a été.


  — Euh oui… (Anacharsis se malaxa le menton.) Quelque chose, là-dedans, cloche…


  — C’est ce que nous nous disons depuis le jour du meurtre, cher monsieur.


  Vers la fin de la matinée, on commença à comprendre que le jeune as envoyé par IZP séchait complètement et ses « voyons… voyons… » prononcés à tout bout de champ, les sourcils froncés et sa main molle tripotant son menton fuyant d’être sans volonté commencèrent à lasser les gens. Visiblement, lui aussi tournait en rond.


  Au déjeuner, autour de la table, on tenta de lui tirer les vers du nez. En vain. Il restait mystérieux. Au dessert il déclara qu’il pensait pouvoir s’orienter vers une ouverture. Daxier-Haubourdin réussit à lui arracher des lèvres sa pensée, qu’il voulut bien révéler, mais à demi-mots. C’était à propos de la veste de la victime. Pour Anacharsis, cette disparition ne manquait pas d’être troublante, et d’une importance capitale. Il se refusa à en dire davantage. Desblêmes voulut recueillir son avis au sujet du bout de papier disparu, où le joueur avait noté les coups de la partie, et que l’on aurait dû logiquement retrouver à côté de l’échiquier.


  — Dézessarts n’aurait-il pas noté les coups mentalement ? suggéra l’entrepreneur de pompes funèbres.


  — Le professeur Lacaussade l’a vu écrire… griffonner quelque chose après un appel téléphonique d’Igor Zakharovitch, dit Browievski. Puis il a aussitôt déplacé la pièce concernée, dans le camp des noirs. Ça veut bien dire qu’il a noté les coups.


  — Ça ne résout pas la question du papier envolé, dit Doutreloup. Car le professeur Lacaussade a parfaitement vu Dézessarts poser une feuille de papier blanc à côté de l’échiquier lorsqu’il a pris place devant la table.


  — C’est vrai, dit Lacaussade.


  — Même si ce papier est resté vierge, poursuivit l’auteur de romans de plage, ce papier a été empoché par quelqu’un. Pourquoi ?


  — M. Dézessarts l’a peut-être roulé en boule et jeté, émit la petite Mlle Lesage.


  — Nous avons tout passé au crible dans la chambre, il n’y avait rien, dit Browievski, écœuré à force de se heurter à des murs.


  — Et s’il l’avait avalé ? dit le Dr Meyer. Comme les résistants interrogés par la Gestapo.


  — Mais pourquoi voudriez-vous que Dézessarts ait avalé ce bout de papier ? s’exclama Browievski, complètement lessivé, tandis que Hyeronimus Anacharsis suivait cet échange de propos avec ahurissement.


  — Ce qui m’intéresse, moi, mesdames et messieurs, déclara le petit détective, ce n’est pas tellement qui a pris ce papier, c’est pourquoi on l’a pris.


  — Ma raison commence à vaciller, avoua Browievski, saisissant la bouteille de prune qu’avait apportée Georgette Lesimple.


  L’après-midi commença. Quelques clubmen allèrent faire un petit tour dehors. Trois ou quatre autres restèrent dans le salon-bibliothèque, à regarder, somnolents, avachis dans des fauteuils, la télévision, le petit écran traversé de temps à autre par la silhouette de l’inspecteur Derrick, reflet débilo-dépressif de Maigret. Vers seize heures, alors qu’une pluie fine s’était mise à tomber, rendant le paysage d’un grisâtre désespérant – à vous faire regretter la belle parure propre et blanche de la neige ! – Doutreloup, qui tenait décidément à ses gendarmes, demanda à Anacharsis s’il comptait alerter les autorités judiciaires.


  — Le cadavre de Dézessarts se trouve encore dans le funérarium de La Roche, dit le romancier. Ces messieurs voudront sans doute le voir.


  — Le rapport d’autopsie du Dr Georges devrait leur suffire, intervint Lacaussade. Les gendarmes n’infligeront pas à celui qui fut le plus célèbre des médecins légistes français durant quarante ans l’insulte de mettre en doute son savoir.


  — Non, ne prévenez pas la gendarmerie, dit Anacharsis. Je prends cela sur moi. Il faut coûte que coûte – c’est le désir d’Igor Zakharovitch – tuer dans l’œuf je ne sais quel scandale relatif au tournoi organisé en vue de la rédaction du testament du président-fondateur d’Al Suli. Laissez-moi faire. Je pense que nous allons nous en sortir.


  Vers la même heure, Saint-Florent appela le centre équestre tenu par les époux Boisferrand. Les deux fils de Dézessarts se plaisaient beaucoup au manège et le propriétaire avait déjà fait monter les gamins sur des chevaux. Saint-Florent fut heureux de cette nouvelle et l’espoir de voir les enfants de son ami distraits de leur malheur s’installa en lui. Le corps de leur père serait rapatrié sous peu par les pompes funèbres de La Roche afin que puissent se dérouler les obsèques.


  Après avoir fouillé toutes les chambres dans l’espoir de mettre la main sur les mocassins de Dézessarts et surtout sur sa veste – vaines recherches –, Hyeronimus Anacharsis rejoignit Browievski dans le petit salon rose, à deux pas de la chambre tragique, là où était toujours accroché, ayant repris sa place sur le mur, le tableau de Géricault.


  Anacharsis laissa son regard de myope frappé de strabisme parcourir un instant la reproduction de la toile de maître.


  — Curieuse façon de conseiller de jouer un ou deux cavaliers, dit-il enfin. Un message visuel ? Et un instant, un instant infime après avoir vu ces chevaux dans la lucarne… Dézessarts est tué.


  — J’avais déjà pensé à tout ça, lui dit Browievski.


  — Je me demande si cette apparente tentative de communiquer quelque chose à la personne qui se trouvait dans la chambre n’était pas plutôt un geste pour masquer la lucarne. Afin que, durant quelques secondes, nul ne s’avise de jeter un coup d’œil dans la chambre. Lacaussade pouvait très bien, à ce moment, vouloir jeter son regard par la lucarne. Si cette envie l’avait visité il lui eût été impossible de le faire, le tableau tenu par Saint-Florent bouchant la vue. Ça n’a duré que très peu de temps, d’accord, mais c’était peut-être suffisant pour…


  — Vous penseriez à une complicité de Saint-Florent ? Le journaliste empêchant tout regard dans la chambre… où il se passait quelque chose ?


  — Allez savoir. Ça ne manque pas d’être troublant, en tout cas. J’ai peine à croire que cette exhibition de tableau à la lucarne avait pour motif un conseil à un joueur d’échecs concernant son jeu, surtout à un joueur chevronné, Dézessarts était un as du club. Cela me paraît un peu gros. J’opinerais donc pour l’intention de mettre, l’espace de quelques secondes, un cache devant la lucarne.


  — Mais, bon Dieu, pour cacher quoi ? Pas l’assassinat, tout de même !


  — Il y avait peut-être quelqu’un avec Dézessarts. Il nous faut l’admettre, finalement. Quelqu’un qui ne serait resté dans la pièce qu’un court instant. Ou qui se serait tenu à l’écart, par exemple contre un des murs non visibles de la lucarne.


  — Mais lorsque Lacaussade a installé le joueur devant l’échiquier il n’y avait personne d’autre qu’eux deux dans la pièce. Lacaussade n’est pas timbré, ni aveugle, tout de même ! Et par où cet inconnu serait-il parti ?


  — C’est vrai que c’est le côté embêtant de la question. Mais enfin, Dézessarts n’a pu se tuer lui-même ! Et il y a ce poudrier… perdu tout près… juste derrière le mur du réduit… Réduit – enfin, le trou du plancher – désigné par la victime avant sa mort. Tous ces détails sont fort étranges, et pourtant, voyez-vous, monsieur Browievski… je ressens comme une sorte d’intuition… qui me dit que ces divers éléments du mystère me placent très près, je dirais même tout près de la solution.


  — J’admire votre aisance et votre optimisme, monsieur Anacharsis. Puissiez-vous mettre la main sur la clé du mystère, cher petit monsieur.


  — Quelque chose me souffle à l’oreille, mon grand monsieur, que la mise de ce tableau devant la lucarne contient, je dirais le gros œuvre de la machination, ce meurtre.


  — En ce cas, il faudrait interroger Hubert Saint-Florent.


  — J’espère bien le faire. Mais il s’est déjà expliqué sur cette histoire de tableau placé devant la lucarne, m’a dit le professeur Lacaussade. Je doute qu’il nous apprenne autre chose.


  — Vous croyez à une complicité de Saint-Florent ?


  — D’une façon ou d’une autre, peut-être. J’ai l’impression que cet homme a voulu donner je dirais un coup de main à quelqu’un qui se trouvait dans la chambre.


  — C’est ahurissant ! Dézessarts y était seul !


  — Le tableau… Trois chevaux, trois cavaliers… Un joueur d’échecs dans la chambre… Deux cavaliers sur l’échiquier… Quatre… car il y avait les blancs et les noirs…


  — Quatre cavaliers, nous n’en savons fichtre rien, dit Browievski recroquevillé sur un sofa du petit salon rose et allumant son premier cigare depuis le meurtre – durant toutes ces heures d’enquête et de cogitations interminables sur le mystère, préoccupé au-delà du possible, il en avait omis de s’adonner à son péché mignon.


  Il alluma son cigare, ce qui fit tousser le blanc-bec envoyé par IZP.


  — Il nous est impossible de savoir, poursuivit le policier, s’il restait encore quatre cavaliers, deux blancs, deux noirs, sur l’échiquier au moment où a été montré le tableau car nous ne connaissons pas les mouvements de pièces de cette partie numéro 2. Le professeur a noté les coups mais ne nous a, bien entendu, pas communiqué ces notes, qui restent inaccessibles.


  — Et le papier où Dézessarts a noté les coups joués a disparu, très mystérieusement. Peut-être ce papier nous apporterait-il de précieux renseignements. S’il a disparu, ce papier, c’est qu’il revêt une certaine importance. Quelque chose me le souffle dans le tuyau de l’oreille.


  — Je pense que vous devriez vous nettoyer un peu les oreilles, cher monsieur Anacharsis, dit d’un ton rogue Browievski que le freluquet finissait par exaspérer.


  Ils bavardèrent encore un moment, examinant et réexaminant la situation – on était de nouveau bien parti pour tourner en rond autour du problème posé – quand le jeune privé aborda la question – question qui semblait fortement le préoccuper – de la veste disparue :


  — Je voulais vous demander, monsieur Browievski : les vêtements de la victime ont-ils été passés au crible ?


  — Comment cela « passés au crible » ? Vous voudriez savoir si nous lui avons retourné les poches ?


  — Je veux dire : minutieusement examinés.


  — Je ne comprends pas bien. Nous les avons fouillés quand il y avait des poches, c’est sûr. Mais nous n’y avons rien trouvé de particulier. Des choses courantes que l’on a dans les poches, c’est tout.


  — Ce n’est pas à cela que je pensais. Je parle des vêtements qui portaient des traces de sang. Qu’est-ce qui était ensanglanté, sur le mort ?


  — Eh bien, la chemise, le maillot de corps… qui étaient trempés de sang. Le pantalon, lui, n’a pas été taché. La veste aussi portait des traces de sang, bien sûr, endroit et envers, et surtout au niveau du trou fait par le poignard. Entre les épaules et quelques centimètres plus bas.


  — Avez-vous analysé ces taches de sang ?


  — Le professeur Lacaussade s’en est chargé. Bien sûr, il ne dispose pas d’un laboratoire de police technique, mais il a tout de même ce qu’il faut sous la main. L’habitude de traiter les animaux, ses vivisections, tout ça, ses expériences… Lacaussade n’est pas un novice dans ce genre de recherche.


  — Et alors ? Résultat ?


  — Et bien c’était tout à fait du sang. Du sang humain. Le sang de Dézessarts. Quelle idée avez-vous donc en tête ?


  — Tous les vêtements ont bien été examinés ?


  — Le professeur a soumis à l’examen les vêtements les plus tachés, ceux qui avoisinaient le plus la plaie : le maillot de corps et la chemise.


  — Pas la veste ?


  — Ma foi non. Avec la chemise et le maillot de corps, par lesquels il a commencé, ça suffisait amplement. C’était son avis.


  — Les traces brunes sur la semelle du mocassin du pied gauche n’ont pas non plus été analysées ? Et la tache sur le plancher de la chambre, l’empreinte ?


  — Nous l’avons photographiée, je vous le rappelle.


  — Ça ne suffit pas.


  — Les traces brunes sur la semelle n’ont pas été analysées, c’est vrai.


  — Pourquoi cette négligence, monsieur Browievski ?


  — Mais où voulez-vous en venir, à la fin ? Où voyez-vous une négligence ? Je ne comprends pas.


  — Rien ne nous dit que le sang de l’empreinte de semelle et le sang sur la veste étaient du vrai sang.


  — C’était quoi, alors, d’après vous ? De la confiture de groseilles ?


  — Ça pouvait très bien être du sang de théâtre ou de cinéma. De l’alizarine, par exemple. Quelque chose de ce genre. On trouve sans mal ce type de produit ici ou là, chez certains commerçants spécialisés ou dans des laboratoires.


  — Mais que voulez-vous insinuer, monsieur Anacharsis ? Auriez-vous par hasard l’intention de prendre en considération l’idée émise au début de notre enquête par M. Krummerwald, et quelques autres d’ailleurs, à savoir que Dézessarts aurait fait semblant d’avoir été poignardé – d’où ce sang d’imitation, veste faussement ensanglantée, etc. – et que c’est une personne, parmi celles qui se trouvaient dans la chambre, qui, profitant de la confusion, tout le monde groupé au-dessus du trou dans le plancher, les gens tournant carrément le dos au joueur d’échecs, qui aurait poignardé pour de bon Dézessarts ? Vous savez bien qu’une telle hypothèse – qui résoudrait l’énigme, c’est vrai – ne peut être retenue puisque – Lacaussade et le Dr Georges sont formels – Dézessarts est mort des suites d’un coup de poignard donné entre deux et trois minutes avant l’entrée des gens dans la chambre. Donc, si l’on admettait que le sang sur la veste et le sang de la chaussure n’étaient pas autre chose que du faux sang, cela ne résoudrait en rien le problème. Puisque, de toute façon, le sang qui maculait le maillot de corps et la chemise étaient du vrai sang. Nous avons transporté le mort dans le labo. Georges l’a immédiatement dévêtu et les vêtements les plus tachés ont été aussitôt examinés, sur place, par quelqu’un – je me permets de vous le rappeler – qui fut le plus éminent des médecins légistes au service de la P.J. durant quelque chose comme quarante ans. La preuve que Dézessarts a bel et bien été assassiné d’un coup de poignard malais à peu près cinq minutes avant de mourir est donc irréfutable.


  — Je me suis demandé, dit Anacharsis, pourquoi on avait volé cette veste. Et je me suis dit : le voleur a eu peur que l’on analyse les taches de sang qu’il y avait dessus, examen qui aurait démontré qu’il ne s’agissait que de… disons d’alizarine, une teinture quelconque d’imitation. Le voleur ignorant, bien entendu, que de telles analyses avaient déjà été faites. Je veux dire : l’analyse des taches rouges sur le maillot et la chemise. Ce voleur de veste désirait donc cacher quelque chose. Par exemple : que la veste n’était pas ensanglantée, qu’on avait seulement voulu faire croire qu’elle l’était. Cela étaierait la preuve d’une comédie de la part de la victime. Faire semblant d’avoir été poignardé. Mais, évidemment, la déclaration du médecin légiste : décès cinq minutes après le coup de poignard, fiche tout en l’air. Mais voyons cela. Dézessarts, par exemple, aurait pu mettre cette teinture couleur sang sur sa veste bien avant d’avoir été attaqué. Disons… si vous voulez : un quart d’heure, vingt minutes. Cela expliquerait pourquoi il mit un temps considérable pour jouer ses coups aux échecs. Rappelons que chez lui ce n’était pas habituel, sa manière de jouer était beaucoup plus rapide. Sa réflexion avant chaque coup était très lente, anormale chez ce joueur d’élite. D’où l’idée que, pour x raison, Dézessarts aurait voulu gagner du temps. Peut-être dans l’attente de quelque chose. Mais revenons au faux sang dont il aurait maculé sa veste. Oui, il aurait pu faire cela un quart d’heure ou vingt minutes avant le drame. L’affaire de quelques secondes.


  — Mais dans quel but ?


  — Attendez. De la lucarne, en jetant son coup d’œil d’arbitre, Lacaussade ne pouvait voir le dos du joueur, et c’est précisément là, m’avez-vous dit – vous ou le Dr Georges, je ne me souviens plus – sous les épaules, que la veste était tachée.


  — Mais pourquoi Dézessarts aurait-il fait cela ?


  — Je ne sais pas. Je cherche. Dézessarts, peut-être pour échapper à quelque chose – disons un danger quelconque – aurait voulu faire semblant d’avoir été agressé, cette feinte dans l’espoir de décourager toute attaque à venir, d’annihiler toute menace. Prenons cette hypothèse, un peu au hasard. Mais le malheureux, sa veste tachée de rouge dans le dos, est, disons un quart d’heure plus tard, vraiment assassiné.


  — Mais par qui ?


  — Attendez… Et les taches sur la veste devaient, en fin de compte, être de deux natures : du faux sang. Mais aussi du vrai. Le sang de la comédie et le sang réel, celui de l’assassinat. Autrement dit, le sang factice n’aurait servi à rien, n’aurait rien empêché. C’est pour ça que j’aimerais beaucoup mettre la main sur cette veste afin que nous en analysions les taches.


  — Alors d’après vous, la personne qui a volé la veste aurait voulu couvrir Dézessarts ? Cette personne aurait été au courant de la comédie jouée par l’homme d’affaires : feindre d’avoir essuyé une attaque ?


  — C’est mon sentiment. Il y a peut-être eu une sorte de complicité entre ces deux personnes. Si nous pouvions le démontrer cela nous mettrait, je pense, sur une piste sérieuse.


  — Eh bien, cherchez cette veste, cher ami, et trouvez-la.


  — Vous me chinez ! Mais je pense que c’est la seule explication concernant ce vol de vêtement. On ne veut pas qu’il soit examiné. Vous aurez beau chercher, vous ne trouverez aucun autre motif à ce vol mystérieux. Ou alors nous avons affaire à un fou. Si j’ai la chance de retrouver cette veste, monsieur Browievski, nous en analyserons les taches. Si nous découvrons qu’il y avait du sang de théâtre, il faudra reconsidérer toute l’enquête. C’est la même chose pour le mocassin du pied gauche, d’ailleurs, bien que l’examen de la semelle en question risque de poser beaucoup plus de problèmes, à cause de l’effacement de la tache brune.


  — Mais bon sang ! cela ne nous dit pas comment un meurtrier est entré dans la chambre et comment, son forfait accompli, il en est ressorti.


  — Vous avez raison. Mais d’abord : éclaircissons le mystère de la veste. Nous y verrons ensuite peut-être plus clair. Excusez-moi de vous reparler de mon oreille, mais quelque chose m’y souffle que j’ai raison. Avançons pas à pas. N’était-ce pas votre méthode habituelle, à la P.J., commissaire ? Allons ! ne dites pas que je raconte n’importe quoi. La veste ! Ensuite, nous ferons le point.


  XXVI


  En fin d’après-midi, le détective Anacharsis alla inspecter les environs. Il tourna et vira pendant une heure et demie à proximité du manoir, traversant et retraversant le parc sauvage, escaladant les rochers, flânant le long du sentier qui surplombait le grand ravin au fond duquel coulait la Truisnelle, une rivière au débit de torrent, haute en cette saison à la suite des abondantes chutes de neige.


  Bien entendu, cette histoire devant se terminer, nous lui avons fait retrouver la veste. La veste pied-de-poule de feu Dézessarts. On avait vraisemblablement voulu la balancer dans la rivière aux eaux rapides mais elle s’était accrochée à mi-pente aux épines acérées d’un rosier sauvage.


  Faisons tendre au maximum un bras à notre sosie de Ben Turpin après qu’il s’est aventuré le long de la pente abrupte au risque de se rompre le cou. Cette veste le fascine tellement qu’il en louche plus que de coutume. Il a dû s’accroupir. Enfin, sa main agrippe le vêtement, et il est pour ramener la veste à lui mais, dirait-on, elle se rebiffe. Quelque chose la retient. Oui, comme si des bras humains en occupaient encore les manches ! Des ronces, sûrement, se dit Anacharsis qui ne croit pas aux fantômes. Mais non, ce ne sont pas des ronces. Simplement la main de Saint-Florent.


  Le journaliste se promenait, lui aussi, dans les parages du manoir. Lorsqu’il a vu Anacharsis se diriger vers le ravin, il s’est brusquement mis sur le qui-vive et a suivi un moment des yeux le jeune détective pour comprendre que, avec un peu de chance et de flair, celui-ci allait apercevoir la veste et tenter de s’en emparer. Cette veste pied-de-poule, la veste de Dézessarts, que Saint-Florent a jugé utile de dérober dans le laboratoire du professeur Lacaussade, le local n’étant pas fermé à clé.


  Saint-Florent l’a cachée dans sa chambre, cette veste, puis dès que la neige s’est mise à fondre, il est allé, à l’aube, le manoir encore endormi, la jeter dans le ravin, pensant qu’elle atteindrait les eaux de la rivière et que le flot torrentiel entraînerait le vêtement, loin, au fond de la forêt des Ardennes. Adieu, veste compromettante. Ni vu, ni connu. Seulement, cette veste, en glissant le long de la pente, a été accrochée et stoppée dans sa descente par des ronces. Saint-Florent n’a pu s’aventurer le long de la pente, trop accidentée. Mon Dieu, s’est-il dit alors, qui ira chercher cette veste dans le ravin ?… elle pourrira… disparaîtra sous l’amas de la végétation en décomposition qui stagne sur ce terrain escarpé…


  Mais voilà que ce jeune flic à la mie de pain se dirige vers la veste. S’il allait pouvoir l’attraper, la saisir ?


  Saint-Florent a pris Anacharsis de vitesse. Il a couru, courbé, freinant sa course en se retenant à des branches de jeunes pins cembros et a pu se loger derrière un énorme buisson de houx épineux. Et lorsque Anacharsis a été sur le point de saisir la veste, la main du journaliste s’est refermée sur le vêtement, avec la force d’une tenaille, et a tiré dessus.


  — Ces saletés de ronces ! jura le jeune détective privé, dangereusement penché en avant.


  Il se remit debout et tendit le bras à en attraper une élongation. À tel point que ses pieds glissèrent… Il descendit sur les fesses à toute allure le long de la pente fortement inclinée et parvint au bord de la rivière où il se retrouva les pieds dans l’eau.


  Saint-Florent avait balancé calmement la veste dans la Truisnelle et le flot tumultueux emporta le vêtement, sous les yeux dépités d’Anacharsis, le journaliste toujours hors de vue.


  — Pour la paix des âmes et le bien des deux gosses, c’est mieux ainsi, a murmuré Saint-Florent.


  Puis, sans que nul ne le remarque, il a remonté la pente et s’est engagé à travers le parc sauvage en direction du manoir.


  Comme ça, personne n’ennuiera Hermine, a pensé le patron d’Océan et Vie. Pour Renaud et Gautier, surtout. C’est ce qu’a voulu François. La chienne a pu le tuer, c’est vrai… Et dire que sans moi elle n’aurait rien pu faire…


  Il est tout près de l’entrée de la vieille demeure. Il vient seulement de remarquer au bout du chemin pierreux le petit car à gyrophare de la gendarmerie. Ainsi, ils sont enfin venus. Le journaliste comprend que Lacaussade les a appelés, probablement après avoir consulté IZP.


  Ils sont dans le vestibule. Cinq ou six gendarmes, dont un gradé. L’enquête va commencer.


  Saint-Florent sait à présent qu’ils ne trouveront jamais rien. Que rien ne pourra être éclairci.


  C’est mieux ainsi, pour la paix des âmes et le bien des deux gamins, se répète-t-il.


  De fait, l’enquête de la gendarmerie n’apporta aucun élément susceptible de débrouiller l’affaire. Plus tard, MM. Loirette et Auvavasseur, respectivement juge d’instruction et substitut du Procureur du Roi, devaient la classer sans suite, faute d’éléments tangibles. On était en présence de façon tout à fait nette d’un crime impossible. L’instruction ne put aboutir, faute de coupable présentant un minimum de matérialité.


  Les clubmen, encore sous le coup de l’émotion due à ces événements indéchiffrables qui marqueraient à coup sûr d’une pierre noire leur existence, presque hagards, quittèrent la Sombre Zone. Quelques jours plus tard, à leur tour, les Lacaussade prirent la route, Auguste Malenviaud au volant. Saint-Florent avait regagné Nantes.


  On avait fermé de partout la lugubre demeure avec, murés dans ses pierres grisâtres, son secret et son mystère.


  Au printemps, non loin de la propriété, un camionneur qui s’était arrêté là découvrit au fond d’un ravin qui avait été particulièrement enneigé, à environ un kilomètre du manoir, sur la route de La Roche, en un endroit très sauvage de la forêt, une voiture de marque Mazda, accidentée, l’avant ayant embouti un tronc de sapin. L’homme mort qui se trouvait au volant n’était pas complètement décomposé. Il fut possible de l’identifier. Il s’agissait d’un certain Patrick Saint-Florent, âgé de vingt-cinq ans, sans profession, domicilié à Nantes. L’autopsie détermina que l’automobiliste, après avoir été accidenté, était mort de froid. On situa la date de ce décès accidentel autour du début du mois de janvier, au moment des grands froids et des tempêtes de neige. Une rapide enquête apprit aux gendarmes que l’homme, à peu près à cette époque, avait demandé du secours à la ferme Sicournier, à la Sombre Zone, déclarant chercher une dépanneuse pour son véhicule. Le fermier lui avait conseillé d’aller téléphoner au manoir. Apparemment, l’homme ne s’y était jamais présenté. On ignorait ce que cet homme, chômeur, était venu faire dans la région. Le S.R.P.J. de Nantes interrogea Hubert Saint-Florent, directeur du mensuel Océan et Vie, oncle de la victime. Le journaliste ne sut expliquer la présence de ce neveu, avec qui il avait cessé toute relation, dans les parages de la Sombre Zone où lui-même avait séjourné quelques jours entre la fin du mois de décembre et les premiers jours de janvier. Cette affaire, estimée être la conséquence d’un simple accident de la route, fut classée sans suite.


  Épilogue


  Je suis Gwenaëlle. Gwenaëlle Sénor. J’ai quatre ans. Toute l’éternité, j’aurai cet âge-là. J’ai donc la chance de pouvoir rester toujours une enfant. Tant mieux, parce que ce que font les grands ce n’est pas toujours très joli. J’ai sur le dos deux petites ailes, je compte bien les garder, elles vous mènent loin dans l’espace et posent sur votre personne une certaine grâce. C’est vrai que ça m’aide à me déplacer, d’un nuage à l’autre et dans l’immensité. Ça me permet d’aller beaucoup plus vite que si j’étais en avion ou en automobile. Je parle des belles autos, pas de celles qui tuent les petits enfants. De la sorte, il m’est facile de voir un peu tout, tout ce que je veux, de mon petit nuage que l’on a bien voulu me donner parce que je suis sage. De cette nuée, si haute, si haute, je peux inspecter la terre entière et voir les gens qui y commettent leurs fautes. C’est pour ça que si les grands n’ont pas su résoudre le mystère de la Sombre Zone, moi j’ai pu le faire. Cela ne m’a pas été bien difficile. C’est tout simple, vous savez, ce qui s’est passé. Je vais vous expliquer. De préférence en vitesse car je suis pressée, mes petits copains les autres anges m’attendent sur un nuage du côté du Mont-Blanc pour y découper des guirlandes et des dentelles dans des bouts de ciel bleu. Voilà à quoi passent leur temps, là-haut, les enfants, pour essayer d’être heureux. Mais c’est une autre histoire.


  Voilà. En peu de mots, d’accord ? Pour les petits détails – mais pourquoi ci ? mais pourquoi ça ? – je compte sur votre intelligence, vous verrez tout ça d’après les recoupements, etc., mais dites-vous bien que certains de ces petits détails qui pourraient vous faire froncer les sourcils ont un rapport avec ceci ou cela et se trouvent là de façon logique.


  Maman, qui est danseuse, a voulu me venger. Je suis morte dans un accident d’auto. Maman Hermine a cherché à tuer le vilain Dézessarts. Finalement, elle a pu le faire, à la Sombre Zone. Dézessarts n’en pouvait plus. Il savait qu’Hermine finirait par l’avoir. Cela, pour lui, n’était plus tenable. Et puis il a eu sa leucémie. Et un interne de l’hôpital lui a révélé au téléphone qu’il n’en avait plus pour longtemps. Alors, foutu pour foutu, autant laisser faire cette diablesse d’Hermine. Une sorte de suicide, vu d’un certain côté. Parce que Dézessarts avait peur d’une chose : si Hermine ne parvenait pas à l’avoir, eh bien elle se vengerait – c’était son idée, à Dézessarts – sur ses deux gamins. Il a voulu éviter le pire. Son ami Saint-Florent était au courant de tout et a fait le maximum pour l’aider. Seulement, après ce meurtre, il ne fallait surtout pas qu’Hermine se fasse pincer. Car nul doute qu’entre les mains de la police elle serait obligée de parler, quitte à se couper, pour ceci et pour cela. Et la police découvrirait les escroqueries de Dézessarts. Il priait le ciel pour que ses deux fils, qui l’admiraient, ne sachent jamais que leur père avait été une fripouille. Son petit blason familial, vous comprenez. Il savait qu’une telle révélation leur ferait trop de peine, les ébranlerait et pourrait les perturber moralement. Il ne fallait donc pas qu’Hermine, qui avait été un peu sa complice et à qui, si elle était arrêtée, la police finirait bien par tirer les vers du nez, soit soupçonnée de meurtre. C’est pour ça que Saint-Florent et Dézessarts se dirent : « Eh bien, puisqu’il doit y avoir meurtre, faisons en sorte que ce soit un meurtre impossible. » Pas de coupable, vous comprenez. Et le tour est joué. Hermine aura assouvi sa vengeance et disparaîtra. Elle ne serait jamais ennuyée par la police. Ainsi, les magouilles financières de Dézessarts ne seraient jamais dévoilées. Quand ils surent qu’Hermine, venue à la Sombre Zone, était déterminée à accomplir coûte que coûte son projet meurtrier, les deux amis préparèrent leur petit coup. Ils savaient que maman était un peu folle, à cause du chagrin qu’elle a eu parce que je suis devenue une morte dans l’accident. D’après eux, Hermine se moquerait de prendre toute précaution. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était tuer Dézessarts, même si elle devait se faire pincer. Alors ils s’arrangèrent pour qu’elle ne se fasse jamais pincer. Dans la chambre, pour la partie d’échecs, Saint-Florent prendrait la place de Dézessarts. Un simple masque. Vous savez, ces masques dernier cri en matière plastique, très fins, étonnants de ressemblance, que l’on fait actuellement. Quand ils sont collés sur un visage il faut vraiment les regarder avec une loupe pour voir qu’il y a une double peau. Et puis les deux amis avaient le même âge et sensiblement la même corpulence, un timbre de voix à peu près identique et tout à fait banal. Et ne perdons pas de vue que leur présence parmi les clubmen, ainsi maquillés, fut assez discrète, ils s’efforcèrent de ne pas trop se mêler aux autres, de rester de préférence dans leur coin. Et ils savaient très bien que, Krummerwald étant un joueur médiocre, la partie numéro 1 serait expédiée.


  Saint-Florent entra dans la chambre de jeu de façon on ne peut plus normale, comme s’il était Dézessarts. Le professeur Lacaussade, à des lieues de se douter de quelque chose, n’allait pas s’amuser à le dévisager, et puis l’installation du joueur devant l’échiquier fut extrêmement brève.


  La partie numéro 2 se déroulant, Dézessarts, sous les traits de Saint-Florent, se contenta de faire les cent pas dans la galerie, de rester le plus souvent seul. Sauf les quelques secondes où il plaça le tableau devant la lucarne.


  Et les vêtements ? me demande quelqu’un. Eh bien, la veste pied-de-poule de Dézessarts se trouvait, c’est évident, sur le dos de Saint-Florent et le journaliste avait aux pieds les mocassins y de son ami qui, lui, avait chaussé les boots de l’homme de presse. Et tous deux portaient le même genre de pantalon, de velours noir, classique. Pareil pour la chemise : blanche. Pas de pull car il régnait une forte chaleur dans la maison. Je pense que vous avez compris et que les détails seraient superflus et ennuyeux. C’est donc Dézessarts, masqué, arborant les traits de Saint-Florent, que les gens ont vu dans la galerie avant le meurtre. Et c’est Saint-Florent, grimé, feignant d’être Dézessarts, qui se trouvait dans la chambre face à l’échiquier.


  Bien sûr, tous deux avaient longuement répété, fait des essais dans la chambre de l’homme d’affaires, où celui-ci était demeuré cloîtré par peur d’Hermine. L’opération qui va suivre, que je vais vous décrire dans un instant, leur prit vingt et une secondes. Vous pouvez vous amuser à essayer, vous venez que c’est possible, à condition d’être très habile et très vif, bien sûr, mais on obtient ce résultat à force d’exercices. Au début des essais cela leur prit trente-huit secondes, puis, en refaisant plusieurs fois ces mouvements ils parvinrent à vingt et une secondes. Les deux amis se rendirent donc dans la galerie de façon à se mêler aux autres. Krummerwald, sa partie terminée, sortit de la chambre. Et le faux Dézessarts (Saint-Florent) y entra. Lacaussade, je l’ai signalé, ne remarqua rien de suspect car tout alla très vite, et comment le professeur aurait-il pu imaginer un tel stratagème ? Dézessarts (ayant l’aspect de Saint-Florent, je pense que, à présent, vous avez compris) resta dans la galerie. Mais Hermine savait que celui qui avait l’apparence de Saint-Florent était en réalité sa bête noire : Dézessarts. Les deux amis s’étaient arrangés, quand ils ont concocté leur plan, au cours de leur promenade dans le parc, pour qu’Hermine, qui les guettait de la fenêtre de sa chambre, entende une partie de leur conversation : à savoir que le Saint-Florent qu’elle verrait dans la galerie serait en réalité… celui qu’elle voulait tuer. Il fallait absolument qu’elle le sache. Ce passage de leur conversation ils ont donc fait en sorte qu’Hermine puisse l’entendre, en se mettant carrément sous sa fenêtre, sachant qu’elle écoutait. Hermine dut croire que Dézessarts, en feignant d’être Saint-Florent, cherchait tout simplement à lui échapper. Ce qu’elle prit pour une ruse l’amusa beaucoup. Elle se félicita d’avoir pu entendre ces quelques paroles. Après avoir mis le nez dans le carnet d’adresses de Saint-Florent, elle se débrouilla pour faire venir à la Sombre Zone, sous un prétexte quelconque, le neveu du journaliste. De cette façon, le jeune homme, vu dans les parages, pourrait être soupçonné du meurtre de… son oncle. Bien sûr, puisque le corps de l’assassiné serait celui de… Saint-Florent (du moins, d’après le maquillage, vous avez compris). On croirait donc que la cible était Saint-Florent. Résultat : soupçons à l’encontre de ce neveu, aperçu dans le coin et dont on apprendra l’hostilité envers son oncle.


  Où en étais-je ? Oui, il était nécessaire que Dézessarts prévienne Saint-Florent dès que le moment fatal apparaîtrait imminent. Dézessarts voit maman rôder dans la galerie. Il est convaincu que rien n’arrêtera son ennemie. Et il sait… qu’elle sait qu’il est en réalité Dézessarts. Il se dit que cette folle est tout à fait capable de se jeter sur lui et de… Il est donc urgent d’alerter Saint-Florent de la présence d’Hermine. Dézessarts va décrocher le tableau de Géricault et se précipite pour donner des coups contre la lucarne. Le signal. Saint-Florent a compris. La folle est là, prête à frapper. Vite, Saint-Florent se prépare. Personne à la lucarne puisque l’on se chamaille dans la galerie à cause du tableau ! Saint-Florent a tout ce qu’il faut dans ses poches. Du faux sang, sur la veste, vite. Et hop ! dans la veste, derrière, où le trou a été fait d’avance, le poignard en équilibre, copie conforme du poignard acheté par Hermine chez un brocanteur. (Grâce aux renseignements de son ami le détective Richemoulin, Saint-Florent a pu savoir que le marchand détenait au moins un autre poignard de ce type… détails… détails…)


  Le tableau ! Lacaussade se dispute avec Dézessarts (ne perdez pas de vue qu’il a l’aspect de Saint-Florent). Exclamations, bruit, etc. Dans la chambre, Saint-Florent se tient prêt. Dézessarts file au bout de la galerie, au tournant, là où aboutit l’escalier, où il sait qu’Hermine attend. Elle le frappe d’un coup de poignard dans le dos – dos qu’il lui a pour ainsi dire présenté – et s’enfuit. Titubant, l’arme plantée entre les omoplates – les deux amis savent qu’elle ne fait pas mourir tout de suite – Dézessarts revient vers les autres. Non, ce poignard malais ne tuait pas tout de suite, dès le coup donné. Le Dr Marceline Cotilly-Molinière, assistante en chirurgie, amie de Saint-Florent, avait donné au journaliste quelques indications quant aux particularités d’une telle arme, sa propension à ne rendre la plaie mortelle que progressivement, souvent au bout de seulement trois, quatre, cinq minutes, caractéristique due au dessin de la lame. Blessé à mort mais capable de marcher, Dézessarts rejoint donc le groupe des clubmen qui, Saint-Florent ayant poussé son cri dans la chambre, sont en train d’envahir la pièce. Dézessarts se trouve juste derrière le groupe, ce qui fait que nul ne remarquera le poignard qu’il a dans le dos, ni le sang qui commence de maculer sa chemise. Pour lui, l’épreuve est terrible, mais il tient bon. C’est un agonisant que Saint-Florent reçoit dans ses bras, alors que les autres se sont précipités devant le trou où il les a envoyés. La porte s’est refermée, Malenviaud devant, à l’extérieur. Vite ! Je l’ai dit : vingt et une secondes. Les autres écarquillent les yeux devant la crevasse du plancher. Cela se déroula beaucoup plus vite qu’il ne faut de temps pour le décrire : le blessé a été jeté sur la chaise. Il a eu le temps d’appliquer deux ou trois empreintes digitales sur le téléphone, des pièces de l’échiquier, etc. (Se trouvant dans la chambre, seul, Saint-Florent a accompli chacun de ses gestes ganté, gants transparents… détails… détails…) Opération éclair. Saint-Florent ôte son masque, sa perruque, fourre tout ça dans sa poche. Même opération pour le blessé, qui grimace de douleur, cet épieu dans le dos. Saint-Florent a retiré le poignard qui tenait en équilibre dans la déchirure de la veste. Veste pied-de-poule appartenant en réalité à Dézessarts, Dézessarts qui a toujours le poignard d’Hermine enfoncé dans un poumon. Voici le moment le plus délicat de l’entreprise. Saint-Florent place la veste sur les épaules de son ami. Les traits tordus par la douleur, Dézessarts aide le journaliste. Saint-Florent passe chacun des bras de son ami dans les manches de la veste. Mais ils ont tant de fois répété ce mouvement ! Avec des gestes précautionneux, le journaliste réussit à faire passer le manche du poignard dans le trou de la veste. C’est long à décrire, c’est vrai, mais croyez bien que tout cela se déroula très vite. Dézessarts a désormais sur le dos une veste tachée de faux sang, d’alizarine, et de vrai sang, celui qui coule encore un peu de sa blessure. L’opération est presque terminée. Excusez-moi si je saute encore quelques détails. Vous allez reconstituer tout ça de vous-même, j’en suis certaine.


  Restent les chaussures. Saint-Florent a encore aux pieds les mocassins de Dézessarts. Dézessarts, presque mort, a aux siens les boots du journaliste. Vite ! Saint-Florent déchausse le blessé (qui vient de succomber, d’ailleurs). Puis il s’apprête à se déchausser, lui. Il a toujours un mocassin au pied droit. Il vient tout juste d’ôter de son pied le mocassin gauche quand… Lacaussade lui adresse la parole. Le professeur, devant le trou, perplexe, demande à… Saint-Florent ce qu’il en pense. Vite ! Saint-Florent bondit vers le groupe massé face au trou. Mais il a un pied déchaussé ! Si on le remarquait ça pourrait faire désordre. Il a un mocassin dans une main. Celui du pied gauche. Hop ! À deux pas des autres – qui lui tournent le dos – il remet ce mocassin gauche à son pied de façon à ne pas être vu une chaussure à la main. On sait qu’un mocassin s’enfile très facilement. Certes, ce qu’il a aux pieds ce sont les mocassins de Dézessarts. Mais allait-on, dans un moment pareil, le point de mire étant ce trou dans le plancher, regarder quel genre de souliers les gens avaient aux pieds ? Saint-Florent aurait aussi bien pu laisser la chaussure gauche près de la table et rejoindre les autres un pied dans une chaussette, mais, agissant sous l’effet d’une tension extrême, il est compréhensible qu’il n’ait pas réfléchi à toutes ces questions. Seulement, ce mocassin que Saint-Florent avait au pied quand il était assis devant l’échiquier et que coulait sur la veste qui le vêtait l’alizarine, s’est posé sur une tache de faux sang, au bas de la chaise. Saint-Florent a donc remis à son pied gauche ce mocassin dont la semelle est tachée… d’alizarine. Il laisse ainsi une belle empreinte sur le plancher, sans y prendre garde. Juste une empreinte car, une fois auprès des autres, il n’a pas fait un seul pas, il est resté sur place. Tout à fait par hasard, d’ailleurs. Sans le vouloir. Peut-être a-t-il laissé une ou deux autres empreintes de semelle près de la table, mais celles-ci auront été noyées par le sang qui coule de la blessure du mort.


  Sa réponse faite à Lacaussade, Saint-Florent va retourner au plus vite vers la victime. Les autres sont toujours obnubilés par ce trou, qui était d’une nécessité absolue pour que le scénario bâti par les deux amis puisse fonctionner. Ayant fait prestement demi-tour en pivotant sur son pied droit, Saint-Florent, pour gagner du temps, ôte immédiatement de ses pieds les mocassins, celui dont la semelle est nette, celui dont la semelle est tachée de rouge. Ce qui explique qu’il n’y eut pas d’autres empreintes entre le trou et la table. Et c’est les pieds juste habillés de ses chaussettes que l’homme de presse regagne silencieusement la table. Il enfile les mocassins aux pieds du mort. Puis remet vite ses boots. (Dans lesquelles – détail – en prévision de quelque fouille, il glisse les objets compromettants qu’il a sur lui et qui prennent peu de place : le poignard utilisé pour la mystification, les masques, etc., etc., le bas du pantalon cachant le manche du poignard, sa lame dans une gaine.) Et je retourne d’un bond dans le groupe rassemblé face au trou.


  Pour obtenir les masques, les produits de maquillage, tout le saint-frusquin, Saint-Florent avait fait appel à son ami le détective Richemoulin. Ce matériel lui fut apporté par un collaborateur du privé (la remise de la serviette, au bord de la route, vous vous souvenez ?). Pour la confection des masques il fallait des photos de Saint-Florent et des photos de Dézessarts. Le journaliste se procura ces dernières en fouillant dans le fourbi du photographe Krummerwald. (Il avait auparavant cherché dans les affaires de Dézessarts mais n’y avait trouvé aucune photo.) Sur ces photos dérobées, il y avait aussi Hermine. Mais le personnage qui comptait – ses traits – c’était Dézessarts. Saint-Florent profita de sa petite escapade hors de la Sombre Zone pour poster ces clichés.


  Que reste-t-il à expliquer ? Voyons… J’essaie de ne rien oublier. La veste, les chaussures… Bien entendu, Saint-Florent a fait main basse dessus de façon à empêcher toute analyse. (Le faux sang !) Le poudrier ! Bien sûr, ce n’est pas Hermine qui l’a perdu puisqu’elle n’a jamais mis les pieds dans ce débarras. Quand elle se poudrait, dans la galerie – ou ailleurs, je ne sais plus –, la mère Doutreloup, assise à côté d’elle, a remarqué une photo d’homme à l’intérieur du poudrier. Curieuse comme tout, cette bonne femme a voulu savoir s’il s’agissait de l’ancien amant – Dézessarts – ou du nouveau chéri. Elle lui a donc tout simplement fauché son poudrier. Pour être renseignée. Par la suite – le mur venait d’être abattu –, n’en pouvant plus d’attendre la fin de cette enquête interminable et persuadée que la meurtrière était cette jeune femme, la Doutreloup – un geste insensé ! – a tout bonnement laissé tomber là le poudrier, dans l’espoir que l’on soupçonnerait Mlle Sénor. (Je rassure les pointilleux : la Doutreloup n’a pas été suffisamment idiote pour y laisser ses empreintes !)


  Reste quoi ? Ah, le papier. En jouant sa partie d’échecs, Saint-Florent – il ne se pressait pas parce qu’il attendait… le signal ! et c’était bien long ! – qui joua remarquablement bien, soit dit en passant, puisqu’il faillit répéter la partie du Vieux de septembre 1938 – nota les coups sur un bout de papier. Saint-Florent avait une grosse écriture, épaisse, un peu de la gothique. L’écriture de Dézessarts, en revanche, était fine et très soignée. Par la suite, quand le prof de géographie Bohelles trouva ce papier – qui avait échoué Dieu sait comment dans un album de B.D. d’un des gamins – Saint-Florent avait dû glisser le papier machinalement dans les affaires de Dézessarts, peut-être par inadvertance – ou alors pure négligence ? – certes, il aurait pu le détruire, mais il ne l’a pas fait – quand Bohelles trouva ce papier il reconnut l’écriture du journaliste. Les deux amis avaient été ses élèves et lui envoyaient souvent des cartes postales, il connaissait donc à merveille leur écriture. Stupéfait, Bohelles identifia donc celle de Saint-Florent et comprit que c’était le directeur de journal qui se trouvait dans la chambre pour disputer la partie d’échecs réservée à… Dézessarts. En très peu de temps cet homme à l’intelligence brillante comprit la substitution, qui résolvait tout, qui flanquait le mystère par terre. Seul le pourquoi lui échappait. C’était la seule explication. Ou alors… Saint-Florent, ayant trouvé le papier en question et… l’ayant recopié ? Ou bien, cette copie, après qu’il eut fouillé le bureau de Lacaussade et mis la main sur le carnet ? Mais cette transcription ne pouvait s’expliquer. En revanche, la présence de Saint-Florent dans la chambre, à la place de Dézessarts, ôtait brusquement le voile qui recouvrait l’impénétrable mystère de la chambre de jeu. Le journaliste, face à l’échiquier, avait joué son rôle jusqu’au bout. Et dans la crainte que Lacaussade ne l’observe à la lucarne lors de chaque coup de la partie, il n’avait pas manqué de noter sur son papier la marche de la pièce jouée. Papier empoché, et pour cause, dès que les clubmen se ruèrent vers le trou au fond du réduit, ou à la rigueur juste avant l’invasion de la chambre.


  Je vous ai expliqué à peu près tout, en tout cas l’essentiel. Vous me direz peut-être : Et si Dézessarts avait été tué sur le coup ? Possible mais fort peu probable car, comme j’ai dû vous le dire, après avoir appris qu’Hermine avait fait l’achat d’un poignard, les deux amis s’étaient renseignés sur la capacité meurtrière de ce type d’arme. Mais si malgré tout Dézessarts avait trouvé la mort aussitôt après avoir été frappé, eh bien la savante machination eût été démolie, Hermine soupçonnée, etc. Quant au travestissement des deux hommes, aux masques… Eh bien, Saint-Florent en aurait été quitte pour raconter une fable : « Dézessarts menacé, j’ai pris sa place. Lui a fait semblant de… bah oui, quoi, d’être moi… espérant ainsi être à l’abri…, etc., etc. » On aurait peut-être haussé les épaules devant une telle explication. Mais le risque de ce fiasco était infime. Il fallait foncer, tenter l’aventure, qui avait toute chance de réussir : innocenter Hermine à son insu, pour l’avenir des deux gamins, qu’ils ne sachent jamais que…, etc., etc. Bref, mettre en place un crime impossible. Malade, condamné par la médecine, traqué par les menaces répétées d’Hermine qui, si ça continuait, allait se faire appréhender par la police qui fouillerait son passé, Dézessarts, afin d’écarter ce danger, s’est donc immolé. Et puis, c’est vrai qu’il a cru que j’étais son enfant. C’est vrai aussi qu’au fond de lui-même il a éprouvé, même s’il le cachait, des remords d’avoir, en quelque sorte, tué une si mignonne petite fille quand il conduisait son auto, une enfant qu’il venait d’enlever de la crèche où elle jouait tranquillement. Pour en revenir à la chambre, en somme ce n’était pas l’assassin qui avait à y pénétrer, mais la victime.


  Quelqu’un qui doit bien aimer les chinoiseries va me dire : « Et si une des personnes ne s’était pas rendue devant le trou du plancher ? » Il était presque impensable que, après la supplication du blessé, impérieuse, poignante, dramatique, véritable cri de détresse, un clubman soit resté planté au milieu de la chambre, ait renoncé à courir jusqu’au trou. Mais Saint-Florent avait tout de même prévu cet inconvénient. L’opération aurait quand même été possible. Saint-Florent se serait levé, vite, silencieusement, et aurait agi dans le dos du gêneur. Il l’aurait chloroformé. Un tampon appliqué sur le nez et je reçois l’évanoui dans mes bras pour éviter le bruit. Durée : deux à trois secondes. Et l’opération se déroule. Qu’il y ait une personne endormie sur le plancher n’est aucunement gênant. Quand les autres reviendront près de la table de jeu, on attribuera l’inertie du chloroformé à une perte de connaissance due à l’émotion. Et allez prouver après cela que la personne en question a été chloroformée. Le saura-t-elle elle-même ? Mais j’insiste bien : ce fâcheux contretemps était presque inconcevable. Disons une chance sur cent. Pas de quoi faire renoncer des gens déterminés à mener à bien leur machination.


  Et si… Et si… Et si deux personnes étaient restées là, au milieu de la chambre ? Eh bien, là, le coup serait carrément tombé à l’eau. Inutile de vous dire que les deux amis eurent la sagesse de ne pas retenir une si aberrante possibilité.


  À Montréal, maman put mettre la main sur des journaux belges, français et luxembourgeois. Elle apprit ainsi avec stupeur que l’affaire de l’assassinat de l’homme d’affaires François Dézessarts, dans la région de La Roche-en-Ardenne, au manoir de la Sombre Zone, n’avait pu trouver de solution. L’enquête avait piétiné des jours et des jours et il s’était avéré impossible de comprendre comment M. Dézessarts avait pu être poignardé dans une chambre fermée de partout et où il se trouvait seul.


  Maman en reçut comme une sorte de choc et sa dépression nerveuse connut une recrudescence. Elle resta incapable de concevoir, hébétée, pourquoi l’on s’était trouvé en face d’un meurtre qui ne paraissait pas du tout être le sien. Parce qu’elle était bien sûre, elle, Hermine Sénor, de n’avoir jamais mis les pieds dans cette chambre !


  Son fiancé eut à cœur de faire soigner Hermine. Il la conduisit chez un des meilleurs psychothérapeutes de Montréal. Mais ceci est une autre histoire.


  Voilà. J’espère que vous avez trouvé ces explications satisfaisantes. Ah ! j’oubliais quelque chose… Ça, c’est pour les râleurs, les coupeurs de cheveux en quatre, soit dit sans vouloir les offenser : Maman avait dit à Gregory qu’il y avait eu « cette chose étrange… incompréhensible »… qui l’avait pourtant aidée à tuer le vilain Dézessarts. Eh bien vous l’avez sans doute compris : c’était parce que Dézessarts avait pris l’apparence de son ami Saint-Florent. Maman s’était demandé pourquoi ils avaient fait cela : toi tu seras moi, moi je serai toi. Bien sûr, elle avait d’abord pensé que ça devait être une ruse pour déjouer ses intentions criminelles. Pardon : son intention de faire justice. Mais elle n’en était pas certaine et peu à peu elle abandonna cette idée. Tout cela – cette permutation d’identité – finit par lui paraître étrange et incompréhensible. Mais elle pensa qu’un miracle s’était produit. En effet, elle aurait très bien pu ne pas être à sa fenêtre, ne pas entendre les quelques mots que les deux amis avaient prononcés, à voix assez haute d’ailleurs, alors qu’ils se trouvaient justement sous cette fenêtre… Une bribe de leur conversation qui lui avait été fort utile puisque ça l’avait avertie du subterfuge. Si par malheur maman n’avait pas entendu ces paroles, elle aurait plutôt eu bonne mine en essayant de tuer le Dézessarts qui était enfermé dans la chambre… le faux. Et croyez-moi quand je vous aurai dit qu’elle a bien ri en pensant que cet imbécile de journaliste, en se calfeutrant dans cette chambre avec sur les épaules le visage de son ami, devait se figurer qu’elle ne pourrait rien faire !


  Oh ! là ! là ! comme j’ai été bavarde ! J’espère que je vous ai tout dit sinon il y en a qui vont être capables de me gronder ! Excusez-moi, il faut que je vous quitte. On m’attend. Ah ! ces chérubins ! En m’appelant : « Gwenaëlle ! Gwenaëlle ! déploie tes ailes ! », en m’appelant à tue-tête ils font un… j’allais dire un potin d’enfer.
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